整个白天他就这么躺着，看着窗外阳光从树叶缝隙中一缕缕投射下来。
男人走之前把冷气开到最大，拉开了窗帘。
像对待孩子一样，给了他一个早安吻，吻在额头上。
然后说：“我走了。”
这是男人第一次对他说话。
他用了一天的时间打量这间屋子，从天花板看到衣柜，从衣柜看到窗外，再从窗外看回天花板。
很简洁，没有任何多余的摆设。
房间是暖色调的。粉色的墙壁，橙色的窗帘。傍晚的时候阳光照进屋里，投射在白色床单上，形成一抹浅浅的玫瑰红，美得让人心神荡漾。
他想他喜欢上了这间卧室。
也或者是喜欢上了这种感觉。
平和温暖，遗世独立。
没有什么值得担心的事情，除了他那因脱离了药水而逐渐变硬的皮肤。
萎缩，或者腐烂。
现在他不想去思考这个问题。
并且只衷心祈祷这样的瞬间可以继续下去，能维持多久就维持多久。
让他几乎忘却自己已经死去。
男人回来的时候捧着一束花，和之前解剖室里看见的不同，是浅粉色的玫瑰。
找出花瓶装上清水，坐在床沿低着头一枝枝仔细插好。
然后放在床头柜上。
满足地微笑。
伸手过来摸了摸他的脸，把不小心折断的花苞放在他的胸膛上，掩盖住那个小小的弹痕。
天色渐渐暗下去，黑暗笼上大地。
这一晚男人只是抱着他，睡得很沉。
早晨男人离开之后，晴朗的天空突然变得阴暗。
尽管关着窗，仍然听得见窗外狂风在怒吼。
暴雨不久便倾泻下来，屋里暗得如同黑夜。
躺在黑暗之中，闪电将身体照射得惨白。
他看见自己手臂微微皱起的皮肤。
突然很想知道自己现在是什么样子。
他已经记不清自己的脸，更无法想象现在的自己。
一具萎缩发皱的尸体，丑陋赤裸地躺着，陶醉在一个男人的目光之中。
雷声让他感到莫名的焦躁。
直到雨过天晴。