距元旦还有七日。
苏州城内熙来攘往，毂击肩摩，正可谓车如流水马若游龙。城中的玄妙观前一街，更是商铺云集、热闹非凡。行者东西相去，或挑担或持车，上面全是满载的年货，任这观前之路再是舒展开阔，此时此刻也被这杂沓纷繁淹没了。前朝仇英以苏州实景所做的《清明上河图》，大抵描绘的便是这番欣欣向荣之貌。
这个时候，从西街头走来一男一女。前面那人是个三十多岁的妇人，顶髻缠着的一圈与橙红的包头同色的布带，湖蓝的披风，遮住大红的襖裙，每走起路来便能隐隐看到她藏在裙下的小鞋。她臂上挽着一个空篮子，双手相对于胸下，藏于袖中，平日里走起路来盈盈袅袅，从后面望过去那身段算得上绰约。然而寒风砭骨，前几日城内的降雪本应完全融化，可今日天气远冷于以往，融雪再次结了冰，以至于现在虽已至午后，人走在路面上仍是微微打滑，而此时此刻，这女人被挤到路边的冰面上，行走起来倒颇有些滑稽。
走在她旁边的是个稍矮的十三四岁的少年，浓眉大眼，唇红齿白，论样貌放在那些上了年纪的妇人眼中最为讨喜。他头顶戴着黑色小帽，也就是前朝初代皇帝口中的“六合统一帽”，碧蓝的圆领衫罩在身上，内层略微臃肿，也不知套了多少件衣裳，腰间系着条暗黄色的窄布带，脚上穿着常见的黑色皂鞋。他正左顾右盼着繁闹的街区，时不时搀下身旁步履不稳的妇人。
路上商铺的不少人都认得，此二人皆是苏州城柳府的仆人。说到这柳府乃是苏州大家，又是一族之宗家，自本朝开朝以来便迁居至此，如今宅子安置于城中的阔家头巷，出了后门便是十泉街。家主柳老爷仅携顾氏一人，膝下子女各两人，其中长子在京中为官，娶京中顾氏之表侄女，现育有二女；此外下有家仆男女合计二十六人。据族谱记载，柳家人在前朝之末出过两个兄弟举人，后来一人辞了官，逐渐以经营丝织行当发家，在这闹市街上便有柳家自己开的布店，另外从缫丝到染坊也有自己雇来的工人做活，如此一来每年收来的银钱倒也够一府人支出。
而这个望着街市一直眨巴着大眼的少年名叫李良，他有一个大他两岁的兄长，李勇，也是跟他一起，从小被卖到柳府为仆。二人在异乡无亲无故，幸好柳家人无论上下对他们都很友善，也从未给他们安排过粗重的活干。比如夫人前当差的赵三婶，即他旁边的那个夫人，便是将他当亲儿子般关爱疼惜，李良小时候每当犯错她说情的次数最多。这不，连置办年货也将他带出来，李良猜八成过会儿买布料时她又要对着自己比量。
按理说，除了鲜鱼肉蔬菜之类的食物，柳府的年货早该准备好才是。可昨夜府上收到柳府二公子的差人带来的信，称今年年前赶回柳家。柳夫人喜出望外，立即召来柳府所有人说了这事，又差赵三婶次日出来给二少爷再去买来一份过节与其他生活用品，左右交代务必要周到妥帖，于是李良如今才有机会站在这里。
提到替这柳府二少爷买东西，赵三婶真是犯了难。柳家二少爷柳慈贤，自幼体弱多病，于七年前巧遇一道士，便跟着外出虔心修道调养身体。最开始柳夫人死活不愿意让儿子单独出去折腾受苦，后来也不知那道士给男女主人施展法术还是蛊惑了些什么，总之终究把柳慈贤带走了。再后
来，柳二少爷虽常往府上寄家书，也提到自己身体大有起色，可这七年中，柳夫人连一次瞧见自己儿子的机会也没有，更别提像李良这样的从未见过他的人。柳家四个子女中，大少爷柳慈安嗜品茶对弈，三小姐柳可松好抚琴插花，连四小姐也，兴趣众多，可这二少爷柳慈贤，几乎无人晓得他所系所爱，赵三婶自然也犯愁该给他买些什么。
当然，传闻这二公子幼时读书成魔，一度曾为多看一些文字每日仅睡不到三个时辰，后来发展成即便是体弱之时也会卧床挑灯看书。但若他还是从前那副病态，柳夫人定是在舍不得他这么花费功夫。权衡再三，赵三婶还是先拐回西头的老艺斋买来些上好纸墨塞到李良怀中，犹犹豫豫在隔壁的铺子里买了烛火跟些上好的香料，又在一个摊位上挑了两个浅纹青釉花瓶。而她手中的篮子里，现在还是空的。
接着，赵三婶又带着李良进了柳家开的那家布庄，掌柜的认得东家的人，自然对他们二人更为恭敬些，百忙中吩咐他人端来热茶。三婶没工夫喝，拖着刚释下重担的李良找来伙计，果然开始对着他比量起料子来。李良在拥挤嘈杂的店中闻着呛鼻的烟粉味头脑变得混混沉沉，越发觉得不舒服，趁自己还未成为一个彻底的载货工具前，找了个借口便挤出布店。
玄妙观前街依旧吵吵嚷嚷，但相较于刚才的布庄可要好的多。北驻商铺，南守街摊，往来行人依旧。李良望着这城中算是最繁华的街景，生平里第一次感到如此烦闷焦躁。