一位活泼可爱的姑娘走了，我垂头丧气、闷闷不乐骑着自行车返回了家。
当年追求荷香失败，经受住了平生第一次感情受挫的打击，以后在情感方面的失意与挫折，我能一一坦然地接受与忍受。
距离产生美，越是距离大，我越是对冷淑岚产生了一种难以忘怀的眷恋。人贵有自知之明，她是在我的情感生活中如昙花一现的过客。作为东道主，我以一位青年农民善良和博大的胸怀，把客人接进家里住了一天。
虽然雁过无痕，但冷淑岚标准的普通话，娇情略显夸张的表达腔调，离别时彼此默默生出的一种莫名留恋，令我一时难以释怀，郁郁寡欢。
把自行车推进堂屋架好，我走进房里，横躺在了床上。这时，皮永希给我捎回来了一封沔阳县应征者庄文芳的回信。
收到你的来信我非常高兴！高兴的是在那遥远的天边还有一个叫羊八忌的人。我在幽暗中的呼喊终于有了回音。说真的，虽然我也有自己的朋友，但在他们中间还没有一个男性。我相信你作为一个新的成员，不会使我失望。
你说我相当的聪明狡黠，真是过奖了。我毫不怀疑我是一个地道的蠢人，甚至我觉得我以前做的事都是蠢事，但愿这次不是。就像你的感觉一样，我也有许多的顾虑，甚至担心你不是一个真正的男人。但是话又说回来，即使这样，我也不怕，你说是吗，反正我们是交朋友。
八忌，像你所说的求偶条件我很少听到。多半是会操持家务哪，性情温柔哪，年收入三千元、住房五间哪。还有一位想为繁衍人类作出贡献的人，竟直截了当地道出，求有生殖能力的女同志为偶。当然，爱好是多方面的，追求是自由的，我没有理由也没有能力作出反对。八忌，如果你想给未来的女神作素描的话，光靠年龄在24岁以下，高中毕业，通情达理，会操持家务，恐怕还不成形吧。因为她缺少点睛之笔，缺少心灵的窗户。看我说的，请原谅。如果说你肯原谅我上面感情的胆怯的话，那么你得宽恕我下面的冒昧了。因为我没有得到你的允许，就想请你填写一份自白。
这封充满理趣与智慧的来信，令我的郁郁寡欢的心情慢慢明朗了起来。
庄文芳随信附上了几个问题：你最崇敬的人是谁，你的优点是什么，你的缺点是什么，你对不幸的理解是什么。
我如同当年做高考试题，认真地填写了自白书。
我最崇敬的人是推动人类历史进程向前发展进步的科学家和社会学家。我对自己优点的评价是追求理想，不甘沉沦，一心向上，屡败屡战。我的缺点：喜欢冲动，书到用时方恨少。对不幸的理解，我写道：时光流逝而无所作为。
很快，庄文芳给我回了信。
看了你的自白书，我比较满意。不知为什么，我内心还是比较痛苦。孤独使人痛苦，缺乏沟通彼此的语言使人孤独。我们虽然认识，但毕竟还很陌生，对你的要求恐怕太苛刻了。但是我觉得和你谈话，就像在和一个戴着面纱的姑娘寒暄。你也许不知道，我是不喜欢过多的客套的，望你能正确地理解我的意思。
八忌，照你对不幸的理解，我是个十分不幸的青年。严格地说，我配不上青年这个称号。就像马雅可夫斯基说的那样，面对美好的时光，我却在无为的市场上，零售自己生命的朝阳。可以说，这是我痛苦的根本原因。
还是中学的时候，我曾在作文中发过豪言壮语，立志献身祖国的文学事业。并且说即使考不上什么中文系，也要业余写作，做一颗小星星，给夜行的人们增添一片亮光。当我真的走进沸腾的生活，却心灰意冷了。否定自己没有文学创作的天赋，甚至没有这方面的一个细胞。八忌，说实在的，我还真有点佩服你呢！我相信你决不是一个赌徒。你会不问成败的，对吗？
另外，八忌，你很诚实，你对自己的缺点毫不掩饰，我很高兴。我也和你一样，读书的时候还好，回乡后，就像得了健忘症一样，会不知不觉地写出错别字。这在无形之中给我们敲响了警钟，年龄不饶人。你想成就事业吗？那么请抓紧时间。还有，八忌，寄张照片给我好吗？很想识识庐山真面目，还有，让我做一个甜美的梦。看我罗罗嗦嗦了这多，还忘了问你，你的身体不要紧吧？干嘛病了，可以告诉我吗？祝你身体康宁。
冷淑岚走后，我患了一场感冒。我没有把冷淑岚来过我家，使我失意的事告诉庄文芳，也没有必要告诉她。
和庄文芳书信交往，我感到了一种从未有过的心灵充实。通过字里行间，我觉得庄文芳挺有才气，是个才女，在文字表达方面，自叹不如。
我之所以能够得到庄文芳的重视，并不是我很有才华，而是为人很坦诚。而在这种坦诚中，又不动声色地隐藏着一种农民固有的狡猾。
我此番征婚，已经会见了两位姑娘，一个彻底没戏，一个还在期待中，这些情况，我没有写信告诉庄文芳。
庄文芳的文笔很好，我为结识了她这样一位笔友感到由衷的欣慰。
我在给罗桂英的第一封情书中迫不及待地说出了一个爱字。面对庄文芳，只能以朋友相待。庄文芳在来信中说，我们先交个笔友，没有逼我表态，正求之不得。
罗桂英方面一直没有明确答复，我只能与庄文芳采取应付态度，虚以委蛇。庄文芳在回信中发出了“我觉得和你谈话，就像在和一个戴着面纱的姑娘寒暄”的抱怨，我对被她明察秋毫的聪明深深钦佩。