关于深夜食堂的说法有很多，在日岛算是一类趣闻，也不算是稀罕的地方。尽管大家都清楚这里边没有什么古怪之处，可“深夜”一词总会令人们联想起一些稀奇古怪的传闻。不一定要是食堂本身发生了什么事情，也可以是来去食堂的路上，亦或者和食堂有关的人家。店员、食客，路人，无论是何种背景，亦或者有什么独特的来历，每当那些怪谈趣闻牵扯到这些不相识的人，也会有人多两句：啊，这我也听说过。
人们喜欢在夜中凑趣或独斟，深夜里的店里充满了故事，这些故事就好似四处漂浮游荡的，泛着五颜六色的奇异光泽的气泡。人们沉浸在这梦幻的泡泡中，将他人的故事当作自己的梦。
三位年轻女性相约于夜间前往附近的某家店，单簧管后辈一路问起有关这家深夜食堂的趣闻。三人之中的新晋漫画家明日花是店里的常客，便为其一一分说。她说的故事和其他人谈起相同话题时说的故事没什么差别，但人世间的故事就是这般反复重演，令人唏嘘和叫人高兴的事情都差不多。而人一凑起趣来，这等平日只觉得无聊的故事，似乎也带上了令人微醺的酒味。
走到夜生活繁华的地段，霓虹灯一轮轮闪烁，这些光连天空都染成了彩色，却是白天看不到的景状。三人也谈不上喜欢或不喜欢，只是三人在一起的时候，明明只是萍水相逢，却又在不知不觉间有一种知交的感觉，若只是两个人，大约是没这种情趣的，多了一人就像是中和了味道的调料，又像是加了冰的热水，竟觉得平淡也好，刺激也好，说过多少遍的话都好，说话的人是自说自话，还是聆听的人也许什么都没听进，全都没那么多所谓了。
只是说说话，亦或者听着对方说话，连本该视以为常的东西，都会变得格外生动。
“真好啊。”小号前辈突然说。
“嗯，什么？”单簧管后辈不明白前辈是为什么而感叹，刚刚在说的故事，不是那么让人开心的故事。明日花说起故事来，多是平铺直叙，本身也谈不上好不好的。
“我是说，今晚真的很开心。”小号前辈解释到。
“嘛——说的也是。”单簧管后辈想了想，也笑着应是。不过，她不喜欢令人多愁善感的话题，今晚的活动都还没结束呢，这位前辈的话就像是离别时的感言一样。
“明日花，你不是说马恩老师也是那家店的常客吗？你的故事里都没有他呢。难道马恩老师在店里是个很无趣的人？”单簧管后辈故意用了马恩老师来转开话题。尽管她对马恩老师的事情也不是那么热衷，不过，那位老师本来就是今晚两人出行的借口，所以，今晚的话，无论是遇到什么不想多提的话题，直接往马恩老师身上扯就对了。
“马恩老师”很好用呢——单簧管后辈觉得，平日里让人觉得有几分传奇色彩的那位马恩老师，简直是聊天的万金油。
“哎呀，别说老师了。我都头疼死了。”小号前辈苦笑起来，“你们说，如果今晚遇见了，会不会被训斥啊。比如这么晚了还不回家，又或者别的什么。今晚在计算机房的事情，要不要向老师坦白呢？”
“你傻了吧？前辈。”单簧管后辈不可思议地看向她，这两个问题在她看来都不是问题：第一，她们不是大学生，就是大学生的年龄，又有明日花这位客例，难不成还要被当作未成年人对待？第二，白痴才会坦白自己的错误。
“哎，能不能换家店啊。”小号前辈的脸色还是有些阴郁。
“你又来了，前辈，都说过多少遍了？”单簧管后辈在人后翻了翻白眼。
“放心吧，刚才没说马恩先生的事情，就是生怕你们担心。”明日花之前在路上也听两人说了在学校里发生的事情，如今看来，那事情就是三人的缘分所在。坚持要去那家深夜食堂的是单簧管后辈，小号前辈却也没有多争执，只是一个劲地抱怨。
“反正我们又没有犯错，美少女是不会犯错的。到时你真要说，就这么跟马恩老师说好了。”单簧管后辈理直气壮地说：“马恩老师是个懂情趣的人，说不定未成年时也偷鸡摸狗呢，加上我们三个美少女的脸面，他肯定不会斤斤计较的。”
她也是不清楚小号前辈是怎么想的，不过，就算前辈真的坦白了错误，在她看来也不是多大的事儿。一直在纠结的小号前辈，如果换做他人，说不定会令她心烦，不过，遭遇了这等事情，三人之间有一种奇妙的说不清道不明的化学反应，反倒让她觉得有趣，还想趣上加趣。
“你就是幸灾乐祸吧？”小号前辈鼓起腮帮。
“反正就算我阻止，你也还是会坦白的，对吗？”单簧管后辈一副怂恿的语气，“我还没有这么自夸过呢，三个人一起的话，马恩老师也不知道是什么表情。只要你做，我就做，明日花也一起来，对不对？明日花。”
“我？我都可以哟。”明日花不是特别感兴趣，不过，一定要三个人一起来的话，自己加入也没关系。
“咕噜噜噜……”小号前辈开始用听不清的声音自言自语了。
“所以，你们要听马恩先生的故事吗？其实，马恩先生不是喜欢生事的人，平日里也很少说自己的事情。他是店里的常客，不过，一般都是当个听众。只是，大家都知道他是个有本事，也很会安慰人的人。”明日花不理会两人的嘴皮子，她看出来了，刚才她扯来扯去，最后还是绕不开马恩先生的事情。
“听起来……马恩老师在店里其实很沉闷呢。该不会他其实是个没什么情调的人吧？”单簧管后辈抓了抓发鬓，“虽然在学校里也听说过他的事情，但实际和他有交流的学生很少，而且，他布置的课业也很遭人恨。不知道为什么，大家说起这位老师，都一副‘我很了解’的样子，但其实大家谈论他的时候，根本说不出几句有新意的话来，根本就是什么都不了解嘛。”
“是这样的，其实学生了解的马恩老师，只是寥寥几个人口中提到的马恩老师。”小号前辈来了精神，解释道：“那几个真正和马恩老师熟悉的人，都是校内的名人嘛。你看，鹫峰老师，寺花小姐，其他几个老师，高层管理……全都是实际在学校里话题最多的人，那些人说马恩老师怎样怎样，其他人听到了，又跟别的人说马恩老师怎样怎样。”
“哼哼，这就是空穴来风。”单簧管后辈露出不屑的讥笑，“那些庸人俗辈。”
“啊，有必要说得那么……严厉吗？”小号前辈愣了愣。
“我是不太喜欢这种事情，不过，所谓的传闻也都是这样……还是不太一样，总觉得马恩老师有点……”单簧管后辈不知道该怎么解释自己的感觉，这不仅仅包括了那位马恩老师平日里的传闻，也包括了这等空穴来风的行为，总之很复杂，复杂的脉络交织成复杂的情感，让她觉得有点陌生的马恩老师更加不真实了。
“总觉得，马恩老师本身就像是变成了学校里的怪谈一样。”单簧管后辈还是硬着头皮解释道：“就像是每个学校都有的七大不可思议，你们知道吧？”
所谓的“七大不可思议”，说的是日岛的一类民俗怪谈。日岛的小学到高等学校，几乎每所学校都会出现相似的怪谈。这些怪谈的作案地点就在学校，事情也和学校里的人和事息息相关，大家都知道多是杜撰，但因为这些故事太熟悉了，太视以为常了，这“七大不可思议”本身的广泛传播和存在，也成为了令人津津乐道的怪谈本身。
土生土长的日岛人对“七大不可思议”有一种深刻的情感，不是日岛人，是很难体会这种情感的。单簧管后辈把“马恩老师”放在“本校的七大不可思议之一”，多少让另外两人错愕，错愕之后却又觉得好像没什么问题。
“可是，马恩老师是真实存在的人类呀。七大不可思议，都是些厕所里的花子，音乐室里的幽灵，多出来的阶梯，生物课的人体模型……全都不是人吧。”明日花犹豫着说到。她有心替马恩辩驳，可是，现在她也觉得，马恩先生有时给她一种不可思议的感觉。
既然都是不可思议，所以，不管是不是人都没关系吧？
“我觉得没问题，我也不太了解马恩老师。”小号前辈反倒是煞有介事地点点头，“反正，我们学校是新建的，还来不及凑齐七大不可思议，所以，完全可以将马恩老师算上，我想大家都不会介意的，马恩老师是真实存在的，这也可以算是特色。不过，只是我们自己说的话，可成不了七大不可思议。”
“没关系哟，我明天就给朋友打电话，等去了学校，大家再多说一些，早点把这事情坐实了，马恩老师想反对也没用了。嘻嘻——”单簧管后辈笑嘻嘻地说了有点危险的事情，可身旁的两位女生既觉得刺激，也只是口头谴责了几句，明日花关于马恩老师的故事还没说开，三人就研究起完善这流言的传播来。
直到明日花远远看到了熟悉的巷子，知会另外两人，有关马恩老师的店内趣闻始终没有开始。单簧管后辈和小号前辈也依旧不了解这位老师，只是在新晋漫画家的帮助下，杜撰了诸多小故事。
“不愧是创作者，这些事情要是画出来，一定能出版吧！”单簧管后辈感叹着，明日花没有说故事的才能，可情节创作的功力却远超她这样的普通人。单簧管后辈还没看过明日花的画作，但仅就这些情节就够吸引人了。
该怎么形容呢？仅就情节风格来看，单簧管后辈觉得明日花的创作有一种所谓的“灵气”，虽然不是大众喜欢的，却风格独特，就像是打上了“明日花”的标签一样。总体来说，这故事若画出来，画的风格也和情节匹配的话，那一定是邪道的经典之作——至少在她看来如此。
“这已经不是七大不可思议的等级了吧？”小号前辈也兴致勃勃。“七大不可思议”是经典的民俗小故事，可是，三人在明日花的引导下创作出来的“马恩老师的不可思议”却是一环扣一环，深沉而曲折，还有一个令人意外的“真相”，有点儿接近推理作品了。
“也许……不过，就感觉和马恩老师很匹配呢，这故事，就是要这样的人当主角才行。”单簧管后辈这么说，另外两人也点点头。
“寺花小姐说不定会感兴趣。”明日花这时说，“你们不是加入了她的同好会吗？就把这个故事拿到同好会里，有她帮忙的话，故事会变得更加完整，传播也会更快。”
“不止寺花小姐，还有鹫峰老师。鹫峰老师的性格也很古怪的，这类故事肯定对她的胃口。而且，这两人的后援会男女平衡，什么人都有，由那些人传播出去，受众层肯定很广。”单簧管后辈补充道。
“啊啊啊，真是有趣起来了，怎么会这么有趣呢？”小号前辈一副忧伤的表情，话里却都是喜乐之意，“等下到了店里，我们要多和马恩老师聊聊，说不定还会有更多灵感。这就是创作源自生活，却高于生活呀。”
“对，在计算机房发生的事情可以当作投石问路，前辈，你这下满意了吧？”单簧管后辈叹了一口气，她就觉得小号前辈的用意是这般。
“嗯嗯，反正都要说出来，这种坏事早点做个了断，就不用藏心底了。”小号前辈连连点头，“说出来，坏事就变成好事了，不是吗？”
这么说着，三人已经看到了深夜食堂的招牌。说是招牌，但其实也不那么正规，就是一个悬挂的木板，木板上绘有漫画技法的大骨肉，木板下悬吊一盏老旧的灯笼。巷子里也有其它店家在营业，多是成人类目，跑马灯的招牌和广告令人眼花缭乱，这店家的简陋招牌藏在其中，显得很不起眼，也有点格格不入。
“果然是深夜食堂，就该是这种味道。”三人却不见奇怪，只觉得风味俱佳。