繁华的楼原本没有这么繁华的，一开始它只是拆迁房，邻里们都是以前就认识的，后来就不一样了，因为大钢厂建起来了。
大钢厂建起之时，楼上就来了许多打工的年轻人，过了没多长时间，这些年轻的男男女女就开始出双入对的了，整个城市顿时繁华起来。大钢厂一旦建起就拆不掉了，它养着好多人呢。大钢厂为这些男男女女租了两套房子，二楼给男职工，三楼给女职工。
楼下是小卖部，小卖部的烟酒方便面和公用电话，是这些年轻人们最经常光顾的。这些年轻人和所有进出大钢厂的普通职工一样，穿着一身带黑油的蓝色工作服。
九小姐住在男职工宿舍的对面，她叫王九婉，是戏校的老师，小时候学青衣，如今教小孩唱青衣。她有时也登台表演，她的唱念做打，小区里的人们都是见识过的，印象最深刻的当属那一出《白蛇传》。老人们常常念叨起听戏，都会提及九小姐：她不是演白素贞，她呀，就是白素贞。偶尔在路上看见九小姐时，都会问上一句：“九小姐，下一次唱戏是几号哪？”至于为什么叫她九小姐，人们却说不上来了，都说从一开始就是这么叫的。
这栋楼常年热闹非凡，小卖部里的公用电话，是专门给精力旺盛的年轻人准备的，还有吞云吐雾的棋牌室，也是他们常常光顾的对象。他们和本地人相处得很好，就连早起楼外的街道上的吆喝声，也是外地口音。
李千年他们兄弟三人是一周以后来的，租的是女职工宿舍对面的房子，一间合租房。他们来的时候，经过二楼，九小姐正好出门。李千年对她笑了笑，她也礼貌性的回应一个笑容。
“这地方不错。”华哥把自己唯一的包拖进屋，自己往客厅的沙发上一靠，一边点起一支烟，翘了腿、眯了眼睛，一边说。
“就这巴掌大的房间？沙发还是破的……”小沙是他们仨当中最小的一个，在家是过惯了好日子的。
李千年拿一块抹布掸掸靠背椅子上的灰尘，坐下一言不发。
“哟，没烟了，我去买包烟。”华哥掏掏裤袋，翻出个空烟盒。
过不了多久，他就拿了两包白沙嚷嚷着回来了：“你们猜怎么着，这大城市啊，就是美女多！这一会的功夫，都看见俩了。”
李千年觉得刚才打过照面的那个女人，气质像极了自己曾经的音乐老师。那时候，很多学生都为她倾心，他们在宿舍里谈论过不少女人，从学生到老师，从老师到明星，唯独那个音乐老师，他们谈论了整整四年，还是意犹未尽。
华哥说的另一个美女，是楼下的烟酒小卖部里的姑娘。姑娘是二九年华，闲时写的随笔里，会有这些形形色色的人们。正逢青春的年纪，总有很多不愉快，有的是可以说出来的，有的则是要藏在心里的，藏不住的，就写下来。她念高三，学校不好不坏，离家不远不近，面对高中里大大小小的考试，她也落俗，总是事到临头才干着急的。今天新搬来的这些人中，她觉得最顺眼的是那个最沉默寡言的、很高、不是太白、有点帅、会说脏话。
她爱听深夜的电台，一个人安静地听。
“各位听众朋友晚上好，欢迎收听FM87.5，这里是天天音乐频道，我是主持人蝴蝶，现在是23点30分，接下来这首邓丽君的《恰似你的温柔》，献给所有未眠的听众朋友们……”
二楼的男职工宿舍常年开着收音机，因为他们的任何活动都不受它嗡嗡的声音安扰，包括睡觉，他们的呼噜声甚至盖过了收音机的声音。而且，床头和房顶的电风扇会开整个夏天，电灯更是常年亮着。
小隐隐于林，大隐隐于市，这栋楼里不张不扬地住着一位老人，一个并不特别为人所知的老人，一个算得上是诗人的老人，一个以“思归客”为笔名的老人，一个娓娓道来的老人。这个夜晚，她给电台打了电话，点的是《苏丽珂》，为了怀念。
于是这首《苏丽珂》，从姑娘的房间一直环绕到嘈杂的男职工宿舍，经过了李千年他们的合租房和九小姐的卧室，最后落入老人的耳中。隐隐约约中，竟然能听见九小姐用京戏的小嗓哼着这遥远的异乡曲。
第二天早晨，和往常一样，一群上班者打破了寂静，杂乱的声音顿时四起，同样白发苍苍的邻居叩响了老诗人家的门。老诗人以惯常的和蔼姿态出门，和邻居一起散步、聊天，买一些菜，过一整天。
这座城市制造了不少偶遇。偶遇不一定要擦出火花，上班路上、谈话之间、逛商店时……但是在偶遇和再次偶遇中，这座城市就给外人带来一种莫名的苍老感。苍老就苍老了吧，精神是超前的就好了。
人们喜欢抱怨夏季的热。闷热的早晨是匆忙的，被晒黑的人们很不耐烦得用手遮挡着上路，讲究一些的则带一把伞，有钱人钻进了汽车，小学生们在上学路上走走跑跑，中学生们被无赖的铃声惊醒，大学生们还在梦中悠闲。
路边的小摊又趁人不备地搭起，包子和豆浆余香阵阵，可在这样炎热的夏天，人们似乎对它们失去了兴趣，酸梅汤才是他们的最爱。一双双脚步，轻快的、沉重的、急促的、悠闲的……一辆辆车，快速的、急速的、超速的、飞起来的……日子，就这样紧张或者平稳的一天天度过。
人们都觉得这座城市只有冬夏，并无春秋。其实是人们太容易忘记舒适了，烈日炎炎或是寒风阵阵下的人们，便全然忘记了春暖花开。不过这城市的春秋确是很短的，短到小曼家小卖部的棒冰还没有卖完，就起了寒风。
小曼，就是小卖部里的高三女生。每个清晨，匆匆扯了校服套上，把早饭囫囵塞进胃里，然后就是坐在教室里发呆。她现在的一切，都被一个叫做“规章制度”的东西约束着，很不自在。她住校，一直到周六才能回家，慢慢的，她发现每个周日，那个看着比较顺眼的小哥都会来买一包红“南京”。
“拿包红南京。”
“十二块。”
这就是小曼和他之间的所有对话，每次都是这两句。
考试。洋洋洒洒的文字在卷子上泛开，她却看到了锈迹斑斑。文科生是感性的，语文老师也是感性的。关于这种平常的考试作文，小曼有时是故意写偏题的。
一上课，小曼就放空自己。思绪里的，都是虚无缥缈的事。小曼坐的是挨着窗户的座位，她从三楼往下望，杂乱带枯的草，和张牙舞爪的树枝，包围了一座还算好看的亭子。一条清幽的小道已经看不见了。
听说学校有八九十年历史了，就比如说这亭子，几十年前一定是有学生来晨读的，晚上一定是有牵着手的情侣的，她这样想；再比如说宿舍楼对面的人家，一家一户，家家户户门前都有一大块场地，后头的院子里种着水果树，逢了时令会结果的，桃子、梨子和小金桔。
当老师讲课的声音变大时，或者是突然清了清嗓子时，教室里就有一种莫名的肃静了；过不了多久，大家就又一次趴在书本上睡觉，老师的声音越来越弱……小曼手里的笔掉在地上发出清脆的响声，她面无表情地捡起笔，转了几下，渐渐睡着了。她自己也不知道，自己到底会做什么，对什么感兴趣，是上课时瞪着眼睛发呆？还是九小姐口中的戏？抑或老人笔下的诗？
现在闪现在她脑海里的是楼上的小哥，她知道他叫李千年。这个名字是她花费很大功夫，眯着眼睛看了好几个星期，才在他的工作服胸针上看清楚的。她觉得这个名字和这个人，都是电视剧里的。还有，他喜欢抽红南京，大概是入乡随俗的结果。
然后，小曼就把李千年告诉了何少川。何少川是谁呢？后来小曼说，何少川的影子很长，应该有自己的一生那么长。何少川和小曼一样大，她身上有一种异于同龄人的颓废感觉，她一直很帅气，长相很帅气，名字也很帅气，只有在她笑的时候，才会流露出女生的柔美感觉。何少川轻轻骂了一句花痴，然后就一直注视着小曼。
小曼看过很多人吸烟，华哥喜欢吐烟圈玩花样，小沙是皱着眉头的，李千年很平静地吸烟；而自己吸烟，是为了陪何少川。何少川吸烟最好看，也最性感。多少次，小曼都庆幸何少川是女生。何少川如果是男生，那么连小曼自己都要嫉妒自己的。
话却说回来，小曼不希望自己有男朋友，她想在爱上别人之前，先好好爱自己一场。何少川抽着白颜色的万宝路不屑一顾，说爱情来的时候，容不得你不选。