这年冬至，是彭老幺家也是倒口湾最热闹的一天。三秀的儿子有四个月了，他长得胖胖嘟嘟的，两只眼睛都会滴溜溜地转了。大双儿用差不多一年的时间养了一头肥猪，五儿这天开着拖拉机拖了一车人来杀猪吃肉的：他的两个杀猪师傅也是两个堂兄弟，秋米和她的两个儿子一个女儿。
秋米回娘家了，她睑颊耳朵虽然包着围巾但还是被风吹得红扑扑的。五儿伸出手，一手接过岁把多的女儿，另一只手扶着秋米让她踩着拖拉机脚踏板下来。她的大儿子贤宝有六岁左右，嘴巴稍稍有点大，鼻子微微有点塌，眼睛黑亮亮的长得跟他爹一模一样，他挣脱母亲的手，张开双臂偏要自己从拖拉机上往地上跳。
五儿一晃就是三十岁的人了，他比以前更显得健壮、更爱说笑了。当邻居村民们围着他们一家问寒问暖时，五儿热情地跟人家打招呼，递烟让座，几句亲切又贴心的话逗得人家笑嗬嗬的。
猪这几天从大双的神色和话语里悟出自己的限期已到。它本来以绝食来抗议的，但饿了两餐后，他感觉饥饿比死亡更难受。宁可吃得饱饱的被杀掉，也不能饥肠辘辘的活着受罪！
大双儿见大哥带人来杀猪，心里不知是高兴还是难过。她弯腰拌一盆稀糊糊的米糠和野菜，让猪吃最后一顿食。大姐喊上她的脸，她摸摸两个侄儿的头，不见往日的亲热。
水远今天在田里打了个转就回来了。他借来两条长板凳，在五儿的指点下把它们并排摆整齐，然后从拖拉机上取下一卷粗麻绳，把板凳梱扎结实。五儿和另外两个男人都在棉袄外加了一件宽松齐膝盖的大袍褂，袍掛上黑的红的斑斑血迹依稀可见。他们各自用根绳子将袍子拦腰扎好。
猪一般都是用棍子赶的，你若拉它，它埋着头两蹄斜蹬不肯走，你还真拿它没办法。大双儿牵着绳子，用手摸摸猪的耳朵，拍着它的屁股让它往前走，她口里“啰，啰啰，啰一一“地叫着，眼睛里有些湿润。
三、四个大男人严阵以待地站在两条板凳前，大双儿一步步地把猪赶过去。猪慢慢吞吞地往前走，它看见那么多人注视着自已，又看到板凳下钢刀刨子在太阳下闪闪发光，它看到势头不对，扭头就跑一一它挣扎了大双儿手中的绳子，从两个看热闹的女人中间穿过去。可五儿像铁塔一样堵住了它的去路，他用一双有力的手抓住了它脖子上套的绳子。另外几个男人凶神恶煞般地赶过来，各自抓住它的一条腿，把它抬到冰冷的板凳上去。
猪被逮住后，被按压在板凳上，又用绳子绑梱了一道又一道。它听到了大双儿的轻轻的啜泣声，还有几个女人的嘶哑的欢呼声。它用尽浑身的力气嚎叫挣扎求救，也没人理睬它，不知是谁还用棍子揍了它的屁股。
这时它听见大双儿说：“大哥，你们轻一点！不要用刀捅它。它胆子小，自己会吓死的！呜，呜……”
三秀朝末丫和紫荷一努嘴，她们两个挽着大双儿就往巷子里拖。
桃儿抱着想生，伸着头挤在人群里看稀奇。三秀怕猪的惨叫声惊着孩子，要她走远点。
爹妈两个人在灶屋里烧了一大锅开水抬出来，等一会猪要刨毛灌肠洗内脏。
一切准备就绪，五儿拿起一把尺把长的尖刀对准猪的喉咙，用力捅进去，鲜血喷涌而出，流在板凳下的一个木盆子里，溅在五儿的衣服和手上。他脚上的套鞋沾满了血渍，他的脸上也布满了星星点点。
另外两个男人死命压着猪的四只蹄子。猪血潺潺流着，在猪的渐渐低微的呻吟声中变冷变细，最后一滴一滴地连成线珠儿往下滴。
五儿见猪的叫唤声一声比一声小，慢慢地停止抽搐，血也流尽了。他得意地向围观的人笑一笑说：“白吃白喝不干活儿，这就是你的下场！”
大家附合着笑起来，赞许着五儿说的话很有水平。
三秀朝哥瞟一眼，心想你怎么学了这门手艺了，多残忍呵！她曾经问过姐姐，姐姐说她怀老二时也是天天想吃肉，你哥每次帮人家打打下手，就拿一点肉或者一碗猪红回来煮了我吃，后来他堂哥就经常来喊他去杀猪……
猪很快被分成两半，彭老幺早就从队里借来了长杆子称。一称，一百三十六斤！人们一阵欢呼，天！一百多斤肉，天天割一小块来炒着吃，也要吃到明年四、五月里！
猪被开膛破肚后挂在大门口的楝树下，五儿很熟练地用刨刀刮着猪毛，另外两个人用热水清洗内脏。心肺里有血，要清一清，大肠里有屎，要用水灌洗干净。
水远从内赃里捡了猪尿泡，他蹲在一盆子血水旁边把它洗了又洗，洗得差不多了，他放在嘴里鼓起腮帮去吹。尿泡一点点被吹大了，秋米的两个儿子抢着要；大贵小贵也抱着爹的腿子争着要；桃儿抱着想生笑咪咪地看着他们，她说：“大哥，猪怎么不多长几个尿泡泡的？”
五儿听了哈哈大笑，三秀也忍不住笑了。她从桃儿手中接过想生，坐到堂屋里一边给儿子喂奶，一边盘算着给哪些人送一点肉。老队长，张麻大，张三五媳妇，东边隔壁的许家二媳妇怀孕了，张来金的老娘病了很久了，还有西边隔壁的大赖子，他媳妇末丫儿在城里买了毛线给想生织了件背心还有两双袜子……还有朱书记，三秀也想送一小块肉或者几根排骨给他，他说他媳妇这次病得可不轻！都有几个月没下床了。三秀有时就想，要是姐姐一家不回裴家台，说不定自己还真就做了朱书记的儿媳妇了。
一会儿大双儿回来了。她嘟囔着嘴巴说，这猪肉谁也不准送！一年三百多天，一天三餐食，养一头猪容易吗？我要用养水坛子把猪肉腌好了装起来，家里一年上头都有肉吃！要是都送人了，想生长牙齿了就没肉吃了！
三秀趁大双儿去后头茅坑里了，叫妈打掩护，她手慌脚乱地偷两块肉藏起来。桃儿妈见了笑着说:“你还别说，这丫头今后嫁了人，会过日子得很，哪个娶了她都有福享！”
“我妹才多大，你就说出嫁了！”三秀说。
“要是小双儿在该多好！进进出出的像一对鸽子，可怜我的娃儿不知猪肉是什么味儿……”桃儿妈掉过头去，声音小得只有她自己听得到。
晚上家里围了一大桌子了，张来金，张麻大，大癞子，二林都被邀请来吃肉喝汤。五儿坐在爹旁边给大家倒酒，人们惊讶地发现，他喝了三杯酒连脸都不红。五儿回裴家台这几年，再也不是原来的五儿了，他已成为一条真正的汉子了！
等五儿一帮人坐拖拉机"嘟，嘟嘟”地离开时，落翠悄悄地探出她的头走进来。三秀轻轻地拍下脑袋，哦哟！还真把翠儿姐忘了？怎么也得切一点肉给她拿回去煮了小刨花吃呵！翘巴子在猪场时的那两年冬天，落翠的屋檐下总挂着几块肉，有一次她还拿一点腌好的猪肝来给爹下酒。
落翠猜到三秀的心思:“我不是来要肉的，队长，我是来请假的。我今晚儿黑天里就跟等紫菱进城了，你从明儿起就不安排我出工了。”
“走这么急的？前段时间是听麻大说过，不是说明年开春走吗？”
“紫菱说先前那河南老大姐的儿媳妇生娃儿了，突然要回家的。说老头在朝鲜打仗回来只剩一只胳膊，老婆子瘫痪在床……说儿女都上班，根本管不了的！”落翠回答得清清楚楚，她再也不是原来疯疯癫癫的傻女子了。她跟刨花一起成长清醒了！
这时，桃儿妈端着一碗骨头萝卜汤进来，她问翠儿，说你怎么不把刨花带来的。落翠夸张地用鼻子闻一闻香，说她有半年没吃一块肉了。她边喝汤边说:“让她跟爷爷多玩一会儿。幺婶娘，我到街上了会想你们一家人的……你秋米真是好命，她男匠会杀猪咧！她小的是个丫巴子？丫巴子才好呢！”
桃儿妈弄清了来龙去脉，就说过完了年再走不迟呵，翠儿！街上是没水塘，但马路上车很多，走路买菜时时刻刻牵好刨花儿。
落翠放下碗用手揩了嘴巴:“要不是你屋里三秀当队长，大癞子这个烂心肝的肯定拉我挎双破鞋子挨批斗几次了。麻大姐说，上次挖水塘，他又伸尾巴出来，被三秀踩到泥巴里，那天我听到他们几个吵架，哪晓得他又在打我主意呢！这个狗日的大癞子，你们就不该帮他找媳妇！”
桃儿妈叹口气说:“你幺爹差点被他整死了！“说完，收碗筷出去了。
三秀说:“过年分红时，会计会把你的工分算得好好的给你爹。今年你肯定有钱分！你这一走，牛没人喂了，刨花他爹一个人睡在湖边头也没人说话了……”
落翠低着头说：“可不是吗？我哪里舍得走！”
“走吧走吧！走了就可以睡落心瞌睡，到城里了就没人惦记你批斗你了！”
落翠点点头，嘻嘻地笑:“紫菱说，他们家有钱，每个月我们母女吃了喝了，还给我五块钱！五块钱哩……我回倒口湾这几年，就是前年分红分了七块二角钱！还得亏你提了我喂牛的工分！”
三秀说你到别人家帮工要勤快哟！千万别在太白天叉开两腿睡得死沉死沉的。让人家给赶回来了！
落翠听到大门口水远正跟大癞子抽烟说话呢，她示意三秀小声点，千万别让他个狗日的知道了。然后她摇摇手大大方方走出去。
三秀听见她大声说:“幺婶娘，您煮的猪骨头汤太香了，锅里还有没得的？我想盛一小碗带回去给我的花儿喝！我们明天就去走人家(ga)，得几天才回来呢！”