晚餐时，他一把扯开硬领衬衣的白色前襟，精力充沛地运动光滑的颊骨，把这一趟短短的行程详细讲了一遍。他很高兴，但有所节制。晚餐服的丝制翻领抵着他牛头犬般的下颌，他有个大秃头，两鬓青筋如铁管一般暴起——这一切在他妻子心中引发了莫名的怜悯：这样的怜悯她经常有，因为他为了研究生命的细枝末节而拒绝进入她的世界。她的世界是流淌着德·拉·梅尔(2)诗歌的世界，是无限温柔的星辰精灵横飞乱撞的世界。
“对了，我不在的时候你的鬼魂来敲门了吗？”他问道，揣摩她的心思。她想告诉他那个梦，那封信，但又觉得难以启齿。
“有些事你要明白，”他往一些大黄根上撒了些糖，接着说道，“你和你的朋友是在玩火。真有可能会发生可怕的事情。前几天，一位维也纳医生告诉我一些令人难以置信的变形现象。有个女人——是个算命狂——死了，我认为是死于心脏病。医生脱下她的衣服（事情发生在一个匈牙利小屋里，靠蜡烛照明），一看她的尸体吓坏了。尸体满身红光闪闪，一摸软软的，黏黏的。仔细一查，他明白了，这看起来丰满紧绷的尸体，其实只剩一层皮了，一圈一圈的小窄条，仿佛被看不见的绳子平平整整地紧捆起来一般，有点像法国的轮胎广告，广告上那个人的身体就是轮胎。只不过这具女尸的情况是轮胎极薄，呈暗红色。就在医生观看之时，那尸体开始慢慢解体，宛如一大团棉线散开了一般……她的身体变成了一条绵延不尽的细虫子，它自行解体，蠕动，晃晃悠悠地爬过门底下的缝。而留在床上的，只剩一副没有血肉的白骨架子，还泛着湿气呢。这个女人还是有夫之妇，她丈夫吻过她——也就是吻过那只虫子。”
教授给自己倒了一杯红褐色的葡萄酒，大口大口喝起这种浓色的饮料来，眯缝起来的眼睛一刻不离妻子的脸。她瘦削苍白的肩膀抖了一下。“你自己难道没有意识到你给我讲了一件多么可怕的事情吗？”她激动不安地说道，“这么说那个女人的鬼魂消失了，变成了一只蠕虫。这太可怕了……”
“我有时想，”教授说道，沉重地一抖袖口，仔细地看他又粗又短的手指头，“说到底，我的这门学问纯属胡思乱想。物理学的规律都是我们这些人生造出来的，其实任何事情——绝对是任何事情——都会发生。谁要不这么想，谁就是疯子……”
他压下一个哈欠，用一只握紧的拳头碰碰嘴唇。
“你这是怎么了，亲爱的？”妻子轻轻地叫道，“你以前从不这样说话的啊……我原以为你什么都懂，任何事情都会搞得清清楚楚……”
突然间，教授的鼻孔一张一翕地抽动起来，一颗金牙闪闪发亮。不过他的脸很快恢复了松弛的状态。他一舒身，从餐桌边站了起来。“我在胡言乱语，”他平静而又亲切地说，“我累了，睡觉去了。你进来的时候不要开灯。从右边上床，睡在我身边……我身边。”他又说一遍，说得既亲切又意味深长，好像好长时间没这么说了似的。
她一个人待在起居室里，他说的那些话在她心里轻轻回荡。
她嫁给他已有五年了。丈夫性情反复无常，经常因无端的嫉妒大发脾气，沉默寡言，闷闷不乐，缺乏理解。不过尽管如此，她还是觉得很幸福，因为她爱他，同情他。她身材苗条，皮肤白皙；他则魁梧，秃顶，胸毛丛生，如簇簇灰羊毛一般。这样的两个人配成一对，真是奇形怪状，极不般配——然而她还是喜欢他不常有的强劲拥抱。
壁炉台上摆着一瓶菊花，掉下了几片卷曲的花瓣，发出干枯的沙沙响声。她猛地一惊，心怦怦乱跳。这是因为她记起了空气中总是飘荡着鬼魂，连她的科学家丈夫也注意到鬼魂会可怕地现身。
她想起杰克从桌子底下突然冒出来，阴森恐怖地冲她亲切点头。她觉得房间里所有的东西都在盯着她，要引起她的注意。恐惧像一阵风，吹得她透心凉。她强压下一声惊叫，赶快离开起居室。她屏住呼吸想，我真是一个蠢东西……在浴室里，她盯着自己闪亮的眼眸看了很久。她那张小小的脸，盖着蓬松的金发，自己看起来都很陌生。
她只披了件蕾丝花边睡衣，往黑暗的卧室走去，感觉就像年轻少女那般轻巧，不让睡衣蹭到家具。她伸出胳膊，摸到床头的位置，在床边躺了下来。她知道她不是一个人，她的丈夫就躺在一边。有一两次，她一动不动地睁大眼睛望着上方，感到自己的心在猛烈而又低沉地跳。
月光透过细布百叶窗，一道一道横切屋里的黑暗。她等眼睛习惯了黑暗，便朝丈夫转过头去。他背朝她躺着，全身裹着毛毯。她能看见的只是他那个秃脑门，在一弯月光中显得格外光，格外白。
她深情地想，他没有睡着。要是睡着了的话，他会打呼噜的。
她微微一笑，整个身子挪向丈夫，从被单下面伸出双臂，寻找熟悉的拥抱。她的指头摸到了几根光滑的肋骨，膝盖也碰到了一根光滑的骨头。一个头盖骨，黑眼眶打着转，从枕头上滚到她胸前。
电灯光照亮了整个房间。教授穿着他简陋的晚餐服，从屏风后面走了出来，往床边走去。僵硬的胸膛，呆滞的眼睛，还有硕大的额头闪着青光。
毛毯和床单裹在一起，滑落在地毯上。他的妻子死了，怀中抱着一具仓促拼凑起来的惨白骷髅。那是一个驼背的骷髅，教授为大学的博物馆从国外带回来的。
* * *
(1) Ostend，比利时西北部港口城市。
(2) Walter de la Mare（1873～1956），英国诗人、短篇小说家，后期浪漫主义诗人的杰出代表。他生于肯特郡，主要诗集有《童年之歌》、《聆听者》等，此外还写了一些心理恐怖故事。