牛车很快驶入林家村，却没有在村里停下，径直去了后面山上。
林家村大部分姓林，虽远了说都能沾亲带故，可并不算是一个大的宗族，也都各自分开下葬。
农家一般会葬在山上，林桡熟门熟路地赶着牛车，上了缓坡。
因他们出行的日子并非清明当天，村中祭祖尚未大规模开始，沿途也多是春耕的农人。
春风和煦，吹拂着绿油油的麦苗，定睛看去，很多都要抽穗了。
阿志和阿思兴冲冲地说着这家地麦子重的比那家好，这块田地的水浇得少……
姚殊虽在村中住了不短时候，却对农作物并不是很熟悉，便笑意盈盈地听两个孩子点评，一边嗯嗯啊啊点头应和两句。
林桡在前面赶车，时不时回头看一眼她，偶尔问上一句：“晒不晒？渴了么？”
她今日穿了一身轻便的衣裳，避开鲜艳的颜色，素雅又简单。
可临出门时，林桡不知从哪里寻来一个草帽，半是强迫地给她戴在了头上。
他抬头，定定地看着姚殊的眼睛，道：“二嫂说，你不耐晒。”
姚殊立刻就没有办法拒绝了。
如今安安稳稳坐在牛车上，他还是操心不断，姚殊不由好笑：“你怎么不问问孩子们渴不渴，晒不晒？”
林桡视线终于往阿志和阿思脸上瞟了瞟，倒是在三宝处顿了顿，很快又收了回来：“你看他们像渴了的样子？”
孩子们难得坐牛车出门，放风一般兴奋，叽叽喳喳说个不住，就连三宝也啊啊啊说着不知名的话参与讨论，精神的很。
林桡又道：“前面过个坡，就要到了。”
姚殊直起身子，整理了一下待会需要用到的香烛、纸钱，很快牛车便停下了。
她抱起三宝下了车，两个孩子也跳了下来。
姚殊自小在孤儿院长大，从未有过机会祭祖。
她请教了蒋夫人，这才备齐了祭祖该准备的东西。
只是到了这里，姚殊不由觉得新奇。
极目远望，山坡之上到处都是绿意，林家先祖就葬在这一片绿色之中。
出乎姚殊意料之外的是，从远处看去，每一处坟茔都只是一个小小的土包，散乱在土地之上，看着并不整齐。
而那一个个坟茔，连名字都没有。
林桡从牛车上取下纸钱、祭品等物，带着妻儿，轻车熟路地走到一个其貌不扬的土包前。
他放下了手里的东西，对姚殊道：“祖父和祖母就葬在这里了。”
一个坟茔之中，往往会葬下夫妻两个，他们的儿子围绕四周。
可如今看来，那葬了林桡祖父祖母的地方，早就长满了青青绿草。
姚殊吃惊于农人安葬逝者的简陋，却见林桡一副习以为常的样子，便点点头，没有多说什么。
只见林桡简单清理了一下坟前的野草，便弯下腰去，把姚殊带的祭品一一摆放在了坟前。
他脸上显露出的沉默与往日不同，那是一种安然的、放松的安静。
“祖父，祖母，我们来了。”
他双眼凝视着坟茔，轻声地说着，“孙儿回来以后还未来看过你们，如今清明，正好带三宝过来，给你们二老瞧瞧。”
姚殊抱着三宝上前一步，也学着林桡的样子，温声道：“祖父祖母，这是我们的第三个孩子，大名林深。”
婴孩眼睛里全是懵懂的神色，并不理解大人让他看的是什么。
在他看来，这样一个平平无奇的土包，全然没有周遭生动鲜活的风景好看，便又把头扭了过去。
林桡点了香，分别递给姚殊孩子们。
阿志和阿思把香拿在手上，紧挨着林桡在坟茔前跪了下来，给亡故的祖先磕了一个头，口中默念着愿祖宗保佑。
姚殊抱着三宝，跟着林桡的动作，也默念着她所能想到的话，完成了这个仪式。
“祖父祖母……希望你们保佑阿桡和孩子们平安康健。”
林桡把火盆放在一旁，用燃着的香点燃了黄纸，开始慢慢往火盆里放。
风轻轻吹动山丘上的草木，发出沙沙的响声，将红色的火焰吹到盆边，又随着黑色灰烬的消散而渐渐不见。
这肃穆的气氛里弥漫着一种触动人心神的静谧，在姚殊原本的意识中，人死灯灭，是不剩下什么的。
可这样离奇的穿越经历，又确确实实发生在自己身上……她不由在想，人是否真的存在灵魂，这样千年流传下来的祭拜祖先，又是否真的存在它原本的意义。
这样胡思乱想着，瞧见阿志和阿思稚嫩的侧脸，姚殊心道——
若是日后她和林桡变老了、最后像林家祖先一般合葬在山野，孩子们也会每年像这般追念他们么？
等仪式完成，阿思抬头问姚殊：“阿娘，太爷爷和太奶奶真的能收到我们烧的纸钱吗？”
姚殊看着火盆里黄纸烧尽后余下的灰烬，温声道：“只要二宝诚心，太爷爷太奶奶会收到的。”
祭拜的时间不长，临走时，林桡从怀中掏出来一小瓶酒来，倒在了坟茔前。
阿殊看了一愣，却听他道：“祖父生前爱喝酒，只是身体不好，不能多喝。今日我给他带一点，也好让他解解馋。”
姚殊笑笑，没有说话。
回程孩子们已经恢复了平日的活泼热闹，姚殊却有心事一般，没有怎么开口。
阿志瞧出了母亲的不同，问她：“阿娘，你不舒服么？”
前面赶车的林桡敏锐地捕捉到这一句话，回头看了姚殊一眼，对男孩道：“阿志，把草帽给你阿娘。”
姚殊见他一直看着自己，忙道：“我没事，你赶你的车。”
太阳慢慢高起来，确实有些晒人了。
转过一个弯，林桡问她要不要去前面阴凉处休息一下。
姚殊有些哭笑不得，感觉林桡把自己当作瓷娃娃一般，有些过了。
可见他频频回头，显然是放心不下的样子，她只好道：“那就休息一下吧，你也喝点水。”
牛车在高大的枣树下停住，树木枝叶繁茂，把春日已经开始灼热的阳光挡了个严严实实。
姚殊从车上取出盛水的陶罐，倒了些水出来，先给孩子们分着喝了。
接着她又倒了一碗，递给林桡，问：“累吗？”
男人在车前晒了一路，额上却一滴汗都没有，看上去清清爽爽。
他看了姚殊一眼，道：“你先喝。”
姚殊无奈极了，见他坚持，只好喝了一口，又递给林桡。
林桡也确实渴了，仰头一口气把碗中清水喝光，这才感觉喉咙舒服了不少。
姚殊嗔怪道：“渴了怎么也不说，非要别人问起来才喝水？若不是我让你喝，岂不是要渴上一路？”
男人惯于忍耐，并不觉得有什么。
他如今关心的，是另外更为重要的事情。
可在林桡的眼神又一次放在姚殊身上时，她终于忍不住了，狐疑道：“林桡，你这一早上看了我无数次，单是烧纸回来就扭头看了我七八回。说吧，什么事？”
两个孩子耳朵尖，早不说话了，故意站得离大人近了些，偷听阿爹阿娘说话。
林桡发现了他们，给了阿志一个别凑热闹的眼神，他却装作没看见，把头扭了过去。
男人无奈，只能凑近了姚殊，低声对她道：“没什么，只是担心你的身体。”