④ 在美国亚利桑那州北部，是科罗拉多河所冲毁的河谷，气象宏伟。
门房衣襟上挂有一串铜钥匙，屋子里有电梯，地板上铺着地毯，还有白色盥洗盆配有一些亮晶晶的水龙头，铜床和舒舒服服的大卧房，这一切比起山居的简陋简直是富丽堂皇的了。房间的窗户朝着一个淋湿的花园，花园里有围墙，墙顶上装有铁栅。街道的坡度很陡，对街另有一家旅馆，也有同样的围墙和花园。我望着雨落在花园里的喷水池上。凯瑟琳开了所有的电灯，开始打开行李。我叫了一杯威士忌苏打，躺在床上看车站上买来的报纸。那时是一九一八年三月，德军在法国的总攻击已经开始了⑤。我边喝威士忌苏打边读报，凯瑟琳收拾着打开的行李，在房里走来走去。
“你知道我有些东西得准备起来了，亲爱的，”她说。
“什么？”
“婴孩的衣服。到我这时期还不预备的人是很少的。”
“去买好了。”
“我知道。我明天就去买。我得打听该备些什么。”
“你应当知道。你是个护士啊。”
“但是医院里可很少有士兵生小孩的。”
“我倒是要生。”
她扔枕头打我，把威士忌苏打打泼了。
“我再给你叫一杯，”她说。“打泼了，对不起。”
“本来快喝完了。上床来吧。”
“不。我得把这房间整理得像个样子。”
“像什么样子？”
“像我们的家。”
“索性连协约国①的旗子都挂起来吧。”“哦，闭嘴。”
“再讲一遍。”
“闭嘴。”
“你讲得那么小心，”我说，“好像怕得罪人似的。”
“我是不想得罪人。”
“那么上床来吧。”
“好吧。”她走过来坐在床上。“我知道我现在没味道了，亲爱的。我就像个大面粉桶。”
“不，你不是的。你又美又甜。”
“我只是你讨来的黄脸老婆。”
“不，你不是的。你越来越美丽了。”
“不过我还会瘦下去的，亲爱的。”
“你现在就是瘦的。”
“你喝醉了。”
“只喝了一杯威士忌苏打。”
“还有一杯快来啦，”她说。“然后我们就吩咐把饭送上来吃好吗？”
“好的。”
“那么我们就不出去了，行吗？今天夜里我们就呆在这里。”“还要玩，”我说。
⑤ 金门是旧金山湾西通太平洋的海峡，风景极佳，当时尚未架上大桥。
① 洛桑是瑞士的重要大城市，在蒙特勒西北，日内瓦湖北岸。它历史悠久，15 世纪就建有学院，于19 世纪末改为大学，有医学院。
“我要喝点酒，”凯瑟琳说。“这不会伤我的。也许我们可以要一点我们喝惯的卡普里白葡萄酒。”
“可以要到的，”我说。“这样规模的旅馆，一定备有意大利酒。”茶房敲敲门。他端着一只盘子进来，上面放着一杯放有冰块的威士忌，旁边还有一小瓶苏打水。
“谢谢，”我说。“放在那儿吧。请开两客饭上来，再拿两瓶不带甜味的卡普里白葡萄酒，用冰冰好。”
“要不要第一道先来个汤？”
“你要汤吗，凯特？”
“要的。”
“拿一客汤来。”
“谢谢，先生。”他出去把门带上了。我回头看报，看报上的战事消息，把苏打水从冰块上慢慢地倒进威士忌里。我本该吩咐他们别把冰块放在酒里。冰要另外放。只有这样你才能知道威士忌有多少，免得苏打水冲下去，忽然发觉冲得太淡了。我要叫他们拿整瓶的威士忌来，冰和苏打水另外放。这办法最妥当。好的威士忌喝起来非常痛快。是人生快事之一。“你在想什么，亲爱的？”
“想威士忌。”
“威士忌怎么啦？”
“想它多么好。”
凯瑟琳做了个鬼脸。“好吧，”她说。
我们在这家旅馆住了三星期。过得还算不错；餐厅里通常没什么人，我们夜饭多半在房间里吃。我们在城里溜达，乘齿轮车到欧契①，在湖边走走。天气相当暖和了，竟像春天一样。我们懊恼没在山上住下去，但是春季的气候只有几天，残冬的苦寒忽然又来到了。
凯瑟琳上城里买了孩子应用的东西。我跑到拱廊商场一家体育馆去练拳击。我通常是早上去的，那时凯瑟琳还躺在床上，很晚才起来。假春天那几天很不错，打拳后冲一个淋浴，在街上走时闻得到春天的气息，上家咖啡店歇歇脚，坐下看看人，读读报，喝一杯味美思；然后回旅馆和凯瑟琳一同吃中饭。拳击体育馆那位教练留着小髭，拳法谨严，动作急促，但如果你果真回他几拳，他可就整个垮下来了。不过那地方倒很愉快。空气光线都好；我相当下苦功，跳绳，对着假想对手练拳，躺在地板上，在从敞开的窗外射进的一摊阳光里作腹部运动；和教练对打的时候偶尔吓吓他。起初对着一面窄窄的长镜子练习打拳，我好不习惯，因为看着一个留胡子的人在打拳，太不像个样子。到了后来，只当它好玩就是了。我开始练拳的时候，本想剃掉胡子的，但是凯瑟琳不答应。
有时凯瑟琳和我乘马车到郊外去兜风。在天气晴朗的日子，驱车郊游很是有趣，我们还找到了两个可以吃饭的好地方。现在凯瑟琳不能走得很远了，我也乐于陪她赶车子在乡间道路上跑跑。碰到天气好，我们总是尽兴而归，从来不觉得沉闷。我们知道孩子快要出生，两人都觉得有件什么事在催促我们尽情作乐，不要浪费我们在一起的任何时间。
① 指德军于3 月21 日发动的总攻击，旨在分裂英法联军，个别击破，结果英军被逼撤退25 英里。
有一天早晨，我三点钟左右醒来，听见凯瑟琳在床上翻来覆去。“你好吗，凯特？”
“有点痛，亲爱的。”
“是不是有规则的阵痛？”
“不，不太有规则。”“要是有规则的话，我们上医院去。”
当时我很困，就又睡着了。过了一会儿，我又醒过来。
“你最好还是打电话给医生吧，”凯瑟琳说。“我想这次也许是真的了。”
我打电话找医生。“每次疼痛相隔多少时间？”医生问。
“多少时间痛一次，凯特？”
“大概是一刻钟一次吧。”
“那么应当上医院去了，”医生说。“我穿上衣服，马上就去。”我挂断了，另打个电话给车站附近的汽车行，叫一部出租汽车。好久没人来接电话。最后，总算有个人答应即刻开部车子来。凯瑟琳正在穿衣服。她的拎包已经收拾好，里边放着她住院的用品和婴孩的东西。我到外边走廊上去按电铃喊电梯。没有回音。我走下楼去。楼下一个人都没有，只有一个夜班警卫员。我只好自己开电梯上去，把凯瑟琳的拎包放进去，她走进电梯，我们便朝下开。警卫给我们开了门，我们走出去，坐在通车道的台阶旁的石板上，等汽车来。夜空无云，满天星星。凯瑟琳很兴奋。“我真高兴，这可开始了，”她说。“过一会儿，一切就会过去的。”“你是个勇敢的好姑娘。”
“我不害怕。不过我倒希望汽车早一点来。”
我们听见车子在街上开来，看见车前灯的灯光。车子转入车道，我扶凯瑟琳上了车，司机把拎包放在前面的座位上。
“往医院开，”我说。
我们出了车道，开始上山。
到了医院，我们走进去，我提着拎包。有个女人坐在一张桌子边，她在一本簿子上写下凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属、宗教信仰等等。她说她没有宗教信仰，那女人就在那个词后边的空白处打了一条杠子。她报的姓名是凯瑟琳·亨利。
“我带你到你的房间去，”她说。我们乘电梯上去。那女人停了电梯，领着我们走下一条走廊。凯瑟琳紧紧地抓住我的胳臂。
“就是这房间，”那女人说。“请你脱衣服上床吧？这里有件睡衣给你换。”
“我有睡衣，”凯瑟琳说。
“你还是穿这一件吧，”那女人说。
我走出去，坐在走廊上一张椅子上。
“你现在可以进来了，”那女人站在门口说。凯瑟琳躺在一张窄床上，穿着一件方领的朴素的睡衣，看上去好像是粗布被单改成的。她对我笑笑。“我现在在好好的疼痛了，”她说。那女人抓着她的手腕，看着表计算阵痛的时间。