作者：鬼冢宝宝
序章
他老了，很老很老，算到今年已经整整一百零一岁了。腿脚早已不灵便，每天除了躺在床上就是坐在轮椅上，双脚因为许久不沾地气而变得浮肿，肌肉萎缩的腿藏在裤腿里显得空荡荡的。手背爬满了青筋和皱纹，灰色的指甲和暗淡的皮肤仿佛积存了几个世纪的尘灰，枯干的不像是鲜活的生命体。
老态龙钟。他突然想起这四个字，有些厌恶的不去看自己的手，想推轮椅出去走走，才发觉羸弱的胳膊早已不堪此负。他摇摇头，最近脑子总是迷迷糊糊的，时常分不清现在和从前，自己推轮椅走动，那已经是十年前的事了。
“苏菲！”他颤抖的喉咙里发出一声苍老的呼唤。
一个高大的华裔姑娘匆匆推门进来，高跟皮鞋磕着地板撒下一串脆响。她温柔的贴近他的耳朵：“先生，有什么吩咐？”
年轻真好，年轻的脚步都是欢快而蓬勃的。他冲着姑娘笑笑，尽管视力的退化只能给他一个模糊的轮廓，但他仍然能感受到姑娘脸上暖暖的笑意，就像夏威夷十月的天气，没有灼人的阳光，一切都恰到好处。
这样的笑容，似曾相识。那个像影子一样追随着他大半辈子的女人，总是含着暖暖的浅笑，站在他的阴影里。直到有一天他轰然倒塌，这个阴影里的女人，却像一株柔韧的藤萝，支撑起他支离破碎的后半辈子。
他闭上眼睛，幽幽的说，“你很像一个人。”
姑娘“咯咯”的笑：“您说过好多次了，我像夫人年轻的时候。”
真是老了，说过的话都不记得了。他自嘲的笑，近些年的事，大多是过了就忘，年轻时的日子却是一天天的清晰起来，思维绕过岁月的河滩，又溯向了记忆的源头。
“苏菲，推我去海边走走。”
清凉的海风带着一丝咸腥的味道，阳光舒爽的照着，天气还是一如既往的好性情，不焦灼，不张扬，连身上的汗都是滑润柔腻的。远远的海面上，有一抹闪光的白，他眯缝着眼，“那是什么？”
“那是还没靠岸的游轮。”苏菲答道。
“游轮……”他的视线投向那抹白色，尽管他根本看不真切，眼神渐渐空洞，像是穿过那片白伸向了更远的地方，“我和她，就相遇在游轮上……”
“是夫人吗？”苏菲问。
他轻轻摇头，不是夫人，不是那个浅笑的女子。另一张女人的面孔渐渐清晰，雕像一般完美的轮廓和清冷的神情，乌黑的眸子里藏着最深邃的思想和最缜密的心机。他低低的自语：“她叫美绮……我的美绮……”
“美绮？”苏菲显然对这个陌生的名字很意外。
他没有再作解释，他不愿意再发出一点声响去打扰这份遥远的思念。夫人和美绮，两个不同的女人，两种不同的思念：对夫人的想念，是随时随地的，饭菜不合口了，身子不舒服了，任何一件细小的琐事，都会想起她。而对美绮的想念，是一种虔诚的祷告，一种神圣的宗教仪式，只有在某个触动心灵的时刻，关上周遭的喧嚣，只剩下自己和她的回忆，在灵魂的河床上肆意流淌，那是一种难以言说的感受，一种对自己奢侈的纵容。
记忆流淌到了他二十六岁的那个冬夜，她在他唇上印下一个冰冷的吻，决绝的转身离开。他追到门边，她裹着长长的白色裘皮大衣，站在厚厚的雪地里，夜风吹乱了飘舞的雪花，将她瘦削的背影模糊成了天地间的一片影子，寂寥得仿佛要融进这满世界的冰雪里。她没有回头，就这么背对着他，隔着漫天的风雪，她的声音也失去了温度：“你进去吧，外面下着雪，很冷，小心你膝盖的旧伤。你等不到我回头的，我不会回头，正如你不会追上来一样。就把彼此所有的记忆，都埋进这雪堆，随它化了去吧。”
随它化了去……他想起了北平的雪，面粉一样的白，敦厚绵实，落地三天不化，有些阴冷处，甚至要到开春，要到新草抽芽的时候，才慢慢蜕去雪色。离开北平已经六十六年了，北平的雪也化了六十六回，那个冬夜的记忆却依然藏在每一年飘落的雪花里，随着层层覆盖的积雪，一次次的还原、成形……后来，他辗转了很多的地方，却再也没有看到过这样的雪。上海，雪是晶莹湿润的，带着薄薄的暖意，在粘地的一刹那就消失得无影无踪。湘西，雪是若有若无的，好象落在手心的是有形的结晶，定睛看去，却只有一滴温柔的小水珠。新竹，雪往往裹胁在骤雨里，让人来不及辨别。而夏威夷，根本就没有雪。有时候他会想，是不是因为北平的雪，那样的结实厚重，才把他和她的记忆，保存得这么完好。
他眯起双眼，神思渐渐恍惚：北平，那是民国十三年的冬天……
第一卷:自古英雄出少年
一
冬夜，北平蔡公馆。
黑色福特汽车缓缓停下，他掀开帘子的一角，透过车窗玻璃往外看：蔡公馆里灯火辉煌，高大的罗马柱、精致的巴洛克浮雕、光滑的大理石台阶都浸染在金色的光影里。门口熙熙攘攘的挤满了各色牌子的轿车，福特、奔驰、道奇，雪佛兰，奥斯汀……衣冠楚楚的绅士们挽着身边女眷的纤腰，挥着手杖，叼着雪茄，鱼贯而入。经过大厅时，大多数人都要和门口站着的一位身穿黑色绸衫的中年男子寒暄几句，这个男子，正是蔡公馆的主人，蔡纯湘。此公极其热衷于结交名流显贵，北平每有十场舞会，便有不下四场是在蔡公馆。说起来，这个蔡纯湘和他还沾了点亲，他的一个弟媳妇便是蔡家的二小姐。不过，他的父亲常复林是当今中国头号实权军阀，人称“东北王”,常老帅娶了八房姨太太，儿女众多。这种亲戚关系，不远不近，不咸不淡，平日里要是不留心去想，往往是记不起来的。
他放下帘子，紧了紧领口的风纪扣，肩上那一对纯金的中将肩章在昏暗中划过两道流光。他握住把手，轻巧的钻出了车门。脚上沉重的军靴刚一落地，周围人群立时一片愕然，所有人的眼光这一刻都在他身上聚焦。他嘴角扬起一丝不易觉察的轻蔑，自从挥师入关以来，这种轰动效应几乎伴随着他的每一次公开露面，早就习以为常了。毕竟，在蔡公馆今晚的客人中，二十三岁的他实在年轻的太过扎眼。然而，仅仅过了几秒种，周围的人便开始露出恍然大悟的神情，很显然，那一对纯金的肩章第一时间透露了他的身份：放眼全中国，能够二十三岁授中将军衔的，除了东北王的公子常毅卿，还能找出第二个人吗？
蔡纯湘已经笑呵呵的迎上来了，足见常毅卿在邀请的宾客中分量极重。山海关一战，二十万东北军大败直系军阀孙沛芳，不仅为常复林赢得热河、天津两块地盘，也使得二十三岁的常毅卿一战扬名，成为炙手可热的风云人物。这个时候，莫说蔡纯湘，就是刚刚成立的直隶临时政府，恐怕也不敢轻慢了这位手握重兵的少年将军。
“毅卿！你能来，真是给我蔡某人面子啊！”蔡纯湘满脸堆笑，双手握上将军的右手。
“蔡伯伯您太客气了。”常毅卿也把左手盖了上去，“咱们是亲戚嘛！要是在东北，我还得管您叫一声大爹呢！”
“怪不得沁瑶说她三哥有本事，脾气也好，是个一等一的人尖子啊！”蔡纯湘轻轻拍着毅卿的手背，沁瑶就是那蔡家二小姐的闺名。
毅卿没搭理他，大帅府的深宅大院，可不是区区蔡公馆所能比的。这个名唤沁瑶的弟妹，也就是在逢年过节的时候，匆匆见过几面，模样都未曾看真切。毅卿心想：老子的本事脾气是大是小，什么时候轮得上你蔡某人妄加评论。
蔡纯湘见他不说话，又笑着说，“毅卿，你初来北平，地头上还不熟。今晚可是个好机会，我特意把北平地界上有头有脸的人都请来了，一会儿挨个儿介绍给你认识。”
“多谢蔡伯伯。”毅卿看了看门前长长的车龙，估计北平城里跑的汽车有一半都集中在这里了，黑色加长福特在车龙中还是很惹眼的。“不知道哪辆是马玉沣的车。”他心里嘀咕着，直奉大战之后，直系将领马玉沣联合皖系的段纪文一举推翻了直隶军阀孙沛芳，赶走了窝在紫禁城里的满清小朝廷，组建了直隶临时政府，他对这个敢叫孙沛芳阴沟里翻船的马将军很是待见。放眼现在的北平城，能让他常将军有兴趣结交的，一个是马玉沣，一个是段纪文，还有一个，就是轰走末代皇帝的大老粗鹿中霖。