老邓的“亲戚”住得不远，一抬脚就到了，就是门前那六亩玉米田地。
一千二百米的高山上，粮食作物主要是玉米。一方水土养育一方人。玉米粥喂养长大的老邓，恋家、怀旧的情节像个死扣一样系得很牢。村里有人嫌土里刨食富不了，荒芜着农田跑到城里打工挣钱去了。老邓不跟风，吃了秤砣铁了心留了下来。日出日作，日落日息，辛勤耕耘着那六亩当家田。
“一物长得真奇怪，腰里长出胡子来，拨开胡子开一开，露出牙齿一排排。”夏天时节，不管门前有陌生人、熟悉人路过，老邓爽快地搬出板凳、椅子，热情地招呼他们停一站、坐会儿，抽支烟、喝杯茶，面对面“粉白（秭归县方言“聊天”）”。话讲得高潮时，老邓就把上面这则玉米的谜语和盘托出，让他们现场想一想、猜一猜。路过、见过、听过，千万不能错过。门前绿油油的玉米很争气，株株长势茂盛。一个人“独唱”开心还不如和大家“合唱”快乐。每天，老邓喜笑颜开，爱动脑筋的他不走寻常路、总用一些“馊点子”吸引客人驻足观光，预期分享一下粮食丰收的场面！
忙七忙八，晚上也要白搭。秋天是老邓最为忙碌的时候。玉米成熟抢收的节点上，恰是野猪来扫荡的“窗口期”。猪口夺粮的拉锯战上演了。与野猪作战没有过硬的御防工程是不行的。老邓摆起了龙门阵，屋檐瓦角处，装了探照灯，光线辐射到玉米田的正前方，居高临下，便于侦察野猪的活动轨迹。田坎边缘的死角处，老邓挖了一米深的战壕，让野猪陷进沟内阻止对庄稼的进攻。另外，还在一处路口燃起了篝火，噼哩叭啦的柴火声可以吓阂野猪。一野猪二熊三老虎。野猪凶得狠，七八条狼狗还对付不了，同时又是国家保护动物。老邓对付它们真的想了好多土办法，不亚于一场考试，在一头不伤害野猪、一头保护庄稼的翘翘板上，老邓努力地试探着平衡点。夜间，拄着棍子，打着手电筒，老邓巡查不掉场，不间断。只要玉米地里有异样响动，老邓马上点响一挂鞭炮朝那儿扔去。做贼心虚，罕见的炮竹之音把偷袭的野猪撵得远远的，有时几天看不到它们出没了。有人问老邓，你天天晚上与野猪作战，怕不怕？老邓说“开始没有勇气，但一想到野猪啃了我的口粮，我就有了勇气，勇气一打开也就关不上了。”难怪乎，老邓敢单干，敢挑战呢。真是心中有信仰，脚下有力量。
种粮，辛苦；守粮，要命。野猪多了是村里退耕还林工作的进步，想到这些，老邓心中的怨言就少了。一个月的护粮，一个月的坚守。老邓胜利了，六亩三百公斤玉米颗粒归仓。脱贫攻尖战役中老邓是我名下的帮扶户，摘帽不丢责任，乡村振兴活动中老邓依旧是我的联系户，俩人经常走动，俨然成了“亲戚”。磨坪乡距秭归县城有一百多公里的盘旋公路。不守野猪了老邓有了更多的空闲时间。前天，老邓不怕晕车，专程坐客车进城来看我，进屋时肩上扛了一个鼓胀的塑料袋子，还没落座就出谜语让我猜“包起我好笑，打开你好笑，你笑我也笑，人情无大小。”我抓耳挠腮，不明究竟，老邓心急、连忙给我解难了。他打开袋子扎口，黄澄澄的玉米面粉尽收眼底，一股清香扑鼻而来。这回上门，七十挂零的老邓情趣好极了，要我马上做饭，蒸玉米面，享受这份拿老命换来的劳动果实。
顿时，厨房里响起了锅盆瓢碗交响曲、、、、、、