冬月，又到了乡村开始整好吃好喝的季节。在我的记忆里，能回忆起好多来：糖稀子，米子糖，干豆腐，绿豆饼，阴米，糍粑……不下十几种。一想起这些美食，不禁口舌生津，尤其阴米和糍粑。
早些年份，逢年过节，会有乡村里的亲戚，专门用蛇皮袋装两块磨盘大的糍粑，坐车进城，送给亲朋好友。只是近两年好像没有看到了，也许是超市菜场都有糍粑卖了吧？
超市的糍粑，可能是机器制作的，看相好，碾揉比较均匀。相比超市，我还是喜欢亲戚们自己打的糍粑。因为它粗糙，颗粒感十足。有家乡味道，有老乡情谊。
乡村里，准备要打糍粑了，首先要看打糍粑的工具是否顺手。因为不是一年上头都在做的东西，杵棍和石椿窝子不是家家都有。有时一台住户人家只有一套两套，且用过一季后，都会收起来。
如果有人家“启封”，就可以预约时间了，就可以看到石椿窝子在村子被抬来抬去的情景。
人工打糍粑，过程比较简单。将糯米用䉕子蒸熟，倒在石椿窝子里捣烂，再抹成圆饼形状，放在簸箕上凉硬。干农活的老乡，力气不算事，一般将圆饼摊得有磨盘大，显得特别粗犷大气。小了会被邻居调侃的，即便是送给城里的亲戚，也不会用刀改小。
打糍粑关键之处，是制作时的抄翻调面时刻。因为温度高烫人，糍粑沾劲又特别大，如果活儿做得不灵巧，就会受伤。一般是男人鼓起勇气，先将双手在冷水里浸泡一阵，快速插入糍粑里。将其揪起一坨，朝反面扔下去。听得叭的一声闷响，即为成功。同时脸上会露岀“英雄好汉”般的笑容。
我们吃糍粑就是吃的这种味儿。
我最喜欢吃的糍粑，不是在锅里油煎的，而是一种在灶堂里炕熟的。
每到冬月腊月，父母做饭，小时候的我们就喜欢“球”到灶门口加柴添火。这不是为了烤火，是为了在灶堂里旷糍粑吃。先切两块薄厚适当的糍粑，再用火棍前面的两根铁叉挑起，伸到灶堂火上面去烤。不停地翻面，直到糍粑起鼓，圆滚溜溜的，就能吃了。那个香味，没法形容。有糯米香，有稻草香，有火灰焦糊香。还有烫嘴嚅舌和烫手倒腾的狼狈样，格外令人好笑。
不过，这样的情景蛮长时间没有看到过了。原因很简单，城里没有土锅土灶，一切留在了记忆里。
糍粑，超市有卖的，想念程度还不致于“茶饭不思”。说到另一样我之所爱，就有点“相思成疾”了：阴米。
阴米与糍粑同宗，都是糯米产品，但形式和味道与糍粑完全不一样。用它当早餐，堪称山珍海味。
听说“有些超市有卖的”，我寻遍了半个城区，却没有找到。
制作阴米也不简单。它虽然不用订计划等时间，却过程繁琐，比打糍粑拖得时间长得多。
浸泡要两天。蒸熟之后，在门板上摊着散热、分解小块大约用五天。用石磨碾破疙瘩、筛出半头粒儿用一天。还原晒出阴米就不知是多少天了。有十天半月的，太阳不硬扎时，还有晒个把月的。其间还要照看鸡子麻雀偷食，为难程度可想而知。
正是制作艰难，超市为什么没有阴米卖，原因不言而喻。
老乡极其珍惜阴米，除了炒焙米子糖外，多数只用坛子罐子留少许自己尝鲜，是不能敞开肚子吃的。
煮食时，锅里放宽水，冷水和阴米一起下锅，煮个十来分钟就能吃了。加上少许香葱大蒜和香油，可以说，那个味儿平生很少尝到。诗意一点说，可以吃出太阳和风的味道。
说到这里，我的感觉都有点“情不自禁”了。腊月里，肯定是要回到乡村祭祖和看望亲戚的。一定要记得问一问亲戚，现在的乡村还有没有人制作这些东西。