临窗对雨
董小龙
一
我坐在窗前，静静的，透过玻璃，望着窗外，看那檐前瓦沟里，长行短行的雨，珍珠似的，一滴一滴往下掉落。
雨丝缠绵，不紧不慢的下着，院子里已是一片湿滑，空气中弥漫着泥土的湿润。春雨贵如油。在这十年九旱的渭北高原，雨水向来珍贵，何况是润物细无声的绵绵春雨。
二
家，在乡下，房子，砖木结构，瓦片覆顶，但却结实耐用；墙壁，青砖垒砌，黄泥涂抹，却能遮风挡雨；厨房，低矮灰暗，烟薰火燎，时有饭菜飘香。虽然乡下人的居住环境十分简陋，差强人意，但却冬暖夏凉，居住了一辈又一辈人。只是，地处旱原，一年四季，春夏秋冬，干旱少雨，池塘干涸，土地开裂，庄稼歉收，生存不易。
然而，苍天在上，总会睁开它的倦眼，持续几天的绵绵细雨，让久旱逢甘霖的百姓，奔走相告：“下雨了，下雨了。”于是，所有人都忙碌了起来。而我，则静静的坐在窗前，看着这时大时小，若有若无的绵绵春雨。
三
冒雨而行，雨中劳作，别是一番景致。先是一拨一拨的农人，走向田地，开始一天的辛勤劳作。而此时的土地，潮湿滋润，田地里的麦苗青翠碧绿，大片的油菜花，绚丽浓艳的有如俄罗斯点彩油画，农人吆着牛，扛着犁，走在田埂上，远远看去，像一幅画，一首诗，更像是一幅剪纸，他们要去平整土地，为夏播做着准备。按照节令，清明前后，他们要种豆，黄豆、绿豆、蚕豆、碗豆，还有棉花、芝麻、烟叶，都要抓紧时间，不违农时，不误墒情，种到地里；还有西瓜，此时，趁着温润和暖，农人不仅要把土地平整好，还要起垅，要点瓜----把西瓜种子埋进土壤，然后就是出苗、压蔓、掐尖，然后就有黄白相间的花朵，躲藏在青枝绿叶间，再然后就有拳头大的西瓜长出来，再长大一点，就该提防孩子们偷摘西瓜的小小身影了…….又是一拨一拨的人，走向田地，大多是些妇女。这些农家妇女，提着袋子，端着脸盆，行走在一块一块的麦田里，她们在撒播化肥，尿素、碳铵、硝酸铵，还有坑土、鸡屡、牛粪、马粪、羊粪等等农家肥，她们冒着细雨，头上顶着一块塑料布单，行走在一拢拢的麦苗行里，穿梭在一片一片的油菜花间，手起手落，边走边撒，那肥料播撒的极其细致、均匀，心里只盼望着在之后的日子里，这些麦子、油菜，长高、拔节、分蘖、扬花、孕穗、成熟、收割…….获得大丰收。还有一拨一拨的人，也走向了田地。几乎全是孩子，也有一些妇女。“一犁春雨荠儿菜。”此时的孩子们，顾不得在院子里玩水，他们相约着，来到田地里，掐野菜，拾地软。那些掐野菜的人，手里拿着小铲子，胳臂上挽着竹篮子，走到一块田地，弯下腰身，欢快的忙碌起来。此时的田地，麦苗正在起身，刚刚起身的麦田里，绿意葱茏，生机盎然，麦坪坪、油勺勺、荠荠菜、白蒿、蒲公英……都是人们喜爱吃的乡野小菜。这些野菜，挖回去用水淘洗干净，剁碎了，和些粉条、豆腐，包饺子，包包子，软和、香甜、味美、特香，大人孩子都爱吃，有时还给邻居爷爷奶奶送些去…….而拾地软的人，专门挑选了这细雨蒙蒙的阴雨天，太阳一出来，黑色的地软儿，很快就蜷缩消失的没了影儿，所以他们趁着细雨，提着竹篮子，蹲在地上，埋下头去，认真的寻找，捡拾，眼尖手快，不一会儿，便有了半篮子的收获，拿回家去，淘洗干净，剁碎了，或包饺子，或包包子，别是一番滋味呢。而这一切，都缘于这一场绵绵春雨啊！
四
夏天的雨,最是捉摸不透。一会儿是过云雨。正在地里干活的人，突然发现头顶上有大片的乌云从远处飘来，人们仰起头，看着那大片的乌云，黑墨团儿似的，浓酽的化不开了，眼看着雨珠就要下来了，有人甚至伸开了双手，想要去接，然而没有，雨脚翻山一远，走了，没有了，让人们空欢喜一场。正当人们不知所措，大失所望时，雨却来了，哗哗的下着，很快，地面上就形成了一汪一汪的水，这时，人们听到了轰隆隆的响声，当晚的地方电视新闻说，相关部门实施增雨作业，有效缓解旱情。“啊，原来这不是天上下的雨啊，是人工增的雨，难怪只下了这么一小会儿就没了。”人们叹息着，遗憾着；一会儿是雷阵雨。中午时分，正在干活的人们，忽然看见远山背后乌云翻滚，波浪似的，一浪高过一浪，风卷残云，眼看着就到了头顶，轰隆隆，伴随着阵阵雷声，突然，天空中一道闪电，像要把天空劈开似的，有人扛起家具往回走，也有人抱头鼠窜，一边跑一边喊：“雨来了，大雨要来了，赶紧找地方躲起来……”.话没说完，乌云散了，雷声远了，太阳出来了，晃的人睁不开眼睛，这雨，咋就走了呢，人们嘀咕着，又开始返回田地……. 而那些没有逃跑，还一直在地里劳作的人，竟然见到了奇观：他正在吆牛耕地，雷声过后，雨来了，真的来了，大雨如注，瓢泼似的，然而这雨却下在犁沟的外边，而犁沟这边却是干的，一滴雨都没有，“东边日出西边雨”，他不知道这句古诗，但他却懂得了“夏天的雨，隔着犁沟下呢”这句老话的真谛；一会儿是大暴雨。“黑云压城城欲摧。”正在地里干活，忽然，一阵狂风，吹的人站立不住，直打趔趄。风是雨的头，大风过后，大滴的雨珠来了，铜钱大的雨点，从天而降，砸在人的脑袋上，人，眨眼间就被淋成了落汤鸡，啊，下雨了啊，人们仰头去看，只见那大滴的雨珠儿劈头盖脑的砸来，而且，不偏不倚，就砸在头顶上，这才发现，在远天的南边，暗潮涌动，黑浪翻滚，乌云翻卷，大白雨来了，“东降日头西降雨，南边闪上来大白雨”，民谚里说的，正是这种可怕的大雨。这一晚，倾盆大雨，如浇如注，下了个天昏地暗。清早起来，雨过天晴，艳阳高照，空气清新的过滤了一般，花草树木，也都被雨水洗的干净透明，滋润的华姿丰瞻。人们一边收拾着院子里的积水，一边感叹，这夏天的雷阵雨呀大暴雨呀！
五
然而谁也没有想到，这来得快，去的也快的夏天的雨，竟然给人出了难题，遭到了乡下人的埋怨。有一年，上午时分，天上下起了雨，没想到，下着下着，雨中竟然夹杂着冰雹，白色的粒儿，乒乓球那么大，人们听到了乒乒乓乓，什么东西撞击玻璃的声音，这才发现，是冰雹，有人伸手去接，果然是冰雹，眉毛立即拧到一块儿了，知道庄稼要遭殃了，果然，冰雹只下了一会儿，地里的庄稼就都爬下了……很快就有消息传来，农作物受损严重，一些蔬菜大棚出现了垮塌，又很快，相关部门开始防雹减灾作业，耳边不时响起轰隆隆的炮声，傍晚时分，天上的乌云散了，太阳出来了，人们这才长长舒了一口气。还有一年夏天，麦收时节，眼看着就要开镰收麦，天，偏偏下起雨来。清早起来，雨就一直下着，点点滴滴，淅淅沥沥，下个不停，傍晚前后，雨似乎要住了，没想到，地皮儿还是湿的，而雨，又下了起来，就这样，不歇点儿，一直下，连续下了20多天，直下的天湿地湿，没有一块儿干地方。而地里的麦子，还没来得及收割，一直长在麦秆上，直到长出了麦芽儿，气得人们直跺脚：“人老几辈了，咋没见过这雨，下这么长时间，没见过这天，就不停了，太阳呢，太阳去哪儿了，难道，太阳也要睡懒觉么？”长时间的大雨，家家户户，房前屋后，连一块干地方都没有了，房檐上的青草，开始疯长，院子里长的苔藓，足有一乍厚，人走上去，必须十分小心，一不留神，就被滑倒摔了跟斗，而院子中间的那一块捶布石，周围长出了细嫩如丝的青草…….麦子长在地里就出了芽儿，收割碾打后，依然是出了芽的麦子，那一年，家家吃的是出芽麦子，连给国家缴纳的公粮、购粮，也都是出芽麦子。“对不住了啊，吃公家粮的弟兄们呐，不是我们昧了良心，缴纳这出了芽的公购粮，实在是天公不作美呀，这不是没办法了不是。”交粮路上，农人们连声感叹。然而，知情人知道，这只是农人们的调侃玩笑话，他们嘴上是这样说的，但实际上，他们是不会把出了芽的麦子缴纳公粮的，他们知道，这些出了芽的麦子，磨出来的面粉是青色的，而不是白色的，吃起来粘牙，他们不会把这样的粮食交给国家，不要说粮站的人验收不上，即使验收上了，他们心里也会不安的，更何况那是吃公家粮的人里边，没准儿就有他的子女和亲朋呢，这会儿，他们送往粮站的，是前一年的麦子，虽然比当年的新麦子差了点儿，但毕竟是颗粒饱满的好麦子，至于那些出芽麦子，只好留着自家吃了。让农人欣慰的是，毕竟苍天有眼，第二年，去冬的一场大雪，为麦子盖上了厚厚的棉被，早春几场细雨，让麦子睁开了倦眼，清明时节的雨，让麦子挺身而出，拔节生长，这一年，国泰民安，风调雨顺，该下雨时就细雨霏霏，该出太阳时就艳阳高照，田地里的麦子，吃饱喝足，使劲儿往上长，粮食获得了大丰收，家家囤满，户户仓流，再也不为缺吃少穿发愁了，年底，人们以“敲锣打鼓唱大戏”的方式，庆贺粮食丰收，感谢苍天关照。不仅如此，在此后的几十年里，一直是风调雨顺，岁稔年丰，苦日子一去不返，“谢谢了，这拯救苍生万民的及时雨啊。”“ 苍天在上，请接受我们这些顺民百姓的顶礼膜拜了。”人们一遍遍的祈祷。
六
天上的行云流水，忙而不乱，地上的天光云影，斑斑驳驳，人还没惊觉过来，猛然间，风狂雨骤的夏天就这样翻了篇了，薄意透凉的秋天，竟在回眸的一瞬间翩然而至了。
秋天的雨，极有情致。推开窗子,清冽的气息扑面而来。秋雨淅沥，缠缠绵绵，房檐瓦沟里的雨，有如丝线，长行短行，下个不停；恰似音乐，一字一句，一板一眼，极有韵致。有一年，那时我还在偏远的山区小镇工作。小镇地处旱原，常年缺水。但深秋时节，总会下雨，有时，会连续下上十多天，我们出不去门，下不了乡，闲得无聊，就坐在窗前，隔着玻璃，看天上下雨。时在深秋，清早起来，秋雨绵绵，淅淅沥沥，不紧不慢的下着，一滴一滴的雨，落在院子里，砸起了不大不小的水坑儿。都说，水滴石穿，没想到，我们居住屋子的房檐瓦沟里的雨，珍珠似的落下来后，竟重锤似的，在房檐下的地面上，砸出一个浅浅圆圆的小坑儿，这浅浅圆圆的小坑儿，被水蓄积的满满的，这时我们才发现，平日里看上去十分坦平的院子，竟在水往低处流的自然规律面前显出原形，变得坑坑洼洼，这儿低下去，那儿高出来，凹凸不平，曲折有致，那些水坑儿，一片一片，水汪汪的，明镜似的晃眼，一阵微风，一片一片的水，一圈一圈的涟漪，在院子里荡漾着……. 而雨，还在下，一直下，连续几天，院子积水成河，到处波光粼粼，我们开始折纸船儿玩，看纸船儿在水坑里漂流…….后来，玩累了，也开窍了，突然就舍不得这来之不易，十分金贵的雨水了，绝不能让这雨水白白流失和浪费，不知谁起了头，大家立马行动起来，于是，一起动手，在屋檐下，找来旧脸盆、破瓷碗、洗衣盆，甚至刷牙杯子，摆成一排溜儿，用来接雨，珍惜每一滴水。之后，我们便坐在办公室的窗前，临窗对雨，看一行一行的雨水，从房檐上垂直落下，在地上溅起一个一个水泡泡，那滴落在脸盆里的雨水，仿佛珠玉，轻脆悦耳，那滴落在瓷碗里的雨水，恰似雨打芭蕉；而我，则想起了“林花著雨胭脂湿”的美妙诗句；一个女同事，离开窗口，坐在办公室的门沿上，双手托着下巴，仰望着从天而降的雨珠，等待雨脚停歇，也不知怎么的，突然想起去积水坑里踩水，大家受了感染，也站起来，嘴里喊着，我也要玩水，然后，竟饶有兴致的朝着水坑走去。果然，雨声细了，雨脚小了，不再绵密细致，女同事穿了一双红色短筒胶鞋，披了一块塑料布，弯腰缩肩，走进雨里，小心翼翼地，用脚去水坑踩水玩儿，她那手舞足蹈，兴高采烈的样子，虽然隔了岁月，至今想起，还十分激动。那时，我们年轻，想法多，腿脚快，很会找乐子玩儿，只要天上下雨，我们就会偷偷溜到院墙外的小路上，看到雨水积少成多，汇流成河，兴奋不已，然后，顺着咕咕咚咚的“小河”不停追赶，一直追到小河尽头，远远地看着水流在柿子树下变成“黄色瀑布”，直奔几十米深的浅沟里。之后，又兴奋的折回去，提着裤腿，在水里兴奋地跳着，蹦着，笑着，乐着，也不管鞋子裤子已经湿水淋漓，反正一会儿太阳就出来了；有时，还会抓起大把的泥土，将向前奔跑的“小河”拦腰截住，被过路人看到了，说：“你们这些年青人啊，像个孩子，你们这是要把院墙让水淹了啊！”话没有听完，我们早就一哄而散。但给我们职工灶做饭的王大娘却不会玩水，只会废水利用，她走进院子，看见我们摆放的盆满了，罐满了，连老碗，也盛满了水，就端起盛满雨水的碗盆，倒在厨房里的大缸里。之后，又端上脸盆，拿着水瓢，弯着腰，到泥水坑里舀水，一瓢接一瓢，舀完一个水坑，又去另一个水坑舀水，直到把厨房里所有缸、盆、碗、罐装的满满的，然后撒上白矾，让雨水沉淀后不再浑浊，变得清澈透亮，然后用来擦洗厨房灶具、纱窗、拖地板，有时还会将舀来的泥水，浇灌院子一角的小菜园。王大娘不仅饭菜做的好，人还勤快朴实，是个闲不住，在那个缺少自来水的年代，王大娘舀水洗衣、浇灌菜地，仿佛一个故事，虽然情节算不上精彩，但却为我们枯燥的山区生活增添了不少色彩。不过，真正让这些雨水有了用武之地的还是农民，持续不断的连阴天雨，让农民情不自禁，喜形于色。“麦种泥窝窝，碗大的白蒸馍。” 农民喜欢用民谚里的话，告诉人们连阴天雨是多么的珍贵，只有这持续十多天的连阴雨，才能让土地变成泥窝窝，而种在泥窝窝里的麦子，才会获得大丰收，只有粮食获得大丰收，人们才能吃上老碗那么大的白蒸馍。
不过，最让我难以忘记的是当地农人种植烟叶的事。我至今还记着农人收割烟叶时的情景。烟叶叶子阔大肥硕，颜色碧绿青翠，诗画一般美丽。金秋时节，农人来到田地，站在烟叶中间，瞅准一棵烟叶，弯下腰身，一手抓住一片烟叶，一手拿着镰刀，嚓嚓嚓，身子旋转着，手起刀落，正是快刀斩乱麻的情景，一把烟叶收割完了，放下，再割，然后，几把叶子抓在一起，用一支细细的马兰草扎紧，一捆一捆的放在地头，待烟叶全部收割完毕，捆成大捆，倒挂着，用尖尖的扁担挑着，晃晃悠悠的回到家里，挂在提前锲好的院子后墙的铁钉上，一排一排，一挂一挂，满墙壁都是。不长时间，青绿的烟叶变得金黄，阳光下，烟叶那耀眼的光泽让斑驳的泥墙现得光彩夺目，浓烈的烟草味在村巷里到处飘逸，孩子们经过时总会捂着鼻子迅速跑开，但喜欢吸食旱烟叶的农人却喜眉笑眼，逢人便说：“今年雨水充足，我种的烟叶收成特别好，回头，来我家抽烟啊。”其实烟叶是国家限制的产业之一，但却是给国家贡献最大的产业之一。我在山区工作时，烟叶的税率是百分六十，也就是说，100元的烟叶收入，需要给国家缴纳60元的税收，国家之所以课以这么重的税收，是要限制烟叶产业的发展，但当地农人却乐此不彼，年年播种。说：“纸烟不行，抽着没劲，到底还是我们种的旱烟叶子抽着有劲儿。”
七
冬天雨少,尤显珍贵。田地干涸,裂着吓人的口子,皱纹一样,地里的麦子,口干舌燥,急切需要水的滋润，农人不得不去进行冬灌,开闸放水。渠水悠悠,浪花飞卷,农人站在水渠岸边,手拿铁锨,铲起泥土,哗哗哗,水流如注,朝着大片的麦田,奔流而去。就在这时,冬雨来了,刷刷的,从天而降,站在雨里的农人，很快成了落汤鸡,虽然在雨地里淋着,但心里还有说不出的高兴。然而,有时，农人高兴的太早了,农人没有想到,绝对没有想到, 这冬天的雨,竟是刷刷的,嗖嗖的，乱箭似的, 在空中穿梭,雨裹着雪,雪伴着雨，挟裹着大片的雪花,在田地飘飘洒洒，犹如金蛇狂舞,竟是雨夹雪，好美的景致呀！然而今年，冬天的雨，却来得稀少，太阳一直晒着，人们称为干冬。因为冬干，人们燥热起来，而最为可怕的是感冒，喉咙堵塞，呼吸不畅，咳嗽头疼，浑身发热，在这疫情防控的紧要关头，人们别无他顾，一次次的往医院跑，做核酸检测，等待检测报告…….因为雨迟迟不来，人们等的心焦，就开始盼雨。雨，终于来了，窗外有了雨的响声，是又一次的冻雨，到处结着冰，村庄、山野、田地，房檐、窗户、玻璃，全部结了冰， 看上去冰冷湿滑，人走上去，必须极其谨慎，小心翼翼；而远处的树上，凝着厚厚的冰挂，是风搅雪。
风搅雪，年来到，雨，走了，连冻雨，也消失了，只有雪了，雨的另一种形式， “江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”，要想再次看到雨，只有等到来年春暖花开的日子，冰雪消融，草木发芽，新一年的雨，降临人间，滋润大地。人们没有想到，司空见惯的雨，竟然华丽转身，受成了雪，那么洁白，那么滋润，以另外一种崭新的方式呈现在人们眼前，而且，是那样丰美，那样清爽…….