下午六七点，音箱就被人从屋子里提出来，随即，轻松舒缓的音乐开始响起。 广场上，已经有人列成矩阵。伴随音乐的优美旋律，列成矩阵的人们情不自禁地手舞足蹈起来。
广场舞多半是手臂的伸展和腿脚的移动，以健身促陶冶性情，不像古典舞芭蕾迪斯科等被人们冠之为阳春白雪，只局限在很狭小的圈子里。广场舞不，它的广泛性是不分年龄段，不分性别，也遍及城市和乡村。就像优美的服饰，美好的生活，人人都想接近它，拥有它。
音乐不是刻板固定的，记忆中的交谊舞那种靡靡之音似乎太过于压抑，而踢踏，拉丁那些舞曲又过于张扬，街舞骑马舞又太奔放，而古典舞芭蕾舞又曲高和寡。这里全是时下最容易被广大群体接受的轻音乐，有流行歌曲，军队进行曲，红色老歌，还有让过来人立刻勾起青春回忆的红色经典。
舞离不开动作，但它绝对与音乐有关。曲是无形的舞蹈，舞是无声的音乐。歌舞舞曲，颠过来倒过去，都是紧密相连的整体。
时间也不是完全很准时。但是，每天午后的这时，三山五岳，不，这是一个很过时的词汇了。自扶贫搬迁后，这词儿就从人们口头上彻底消失了。代之而起的，是上片下片，村前村后这些新称谓。这时，上片下片的老人、妇女、儿童，走路步行的，骑电动，骑摩托的，还有开着自家小车的，不约而同往村社区赶来。用北方庙会，年关赶集来形容每天下午参入广场舞的盛况当然是过于夸张了，但比起早先赶露场电影却毫不逊色。
凡是往这里来的人，都穿着整齐靓眼的衣服。也许前半晌她们还是标准的农妇，在田间、地头挥汗如雨，辛苦劳作。这会儿，从服装和佩饰上，没法拿城里人乡下人来区分她们。
周围坐着或站着许多看客，这是些多么虔诚的观众呀！她们微笑着，目不转睛地看着。平时眼神呆滞的老婆婆，这时的眼神也泛出向往的神采。她们多想踊跃加入，多么希望她们的青春穿越回来；咿呀学语的孩子，更是迫不及待。下午老早就缠着爷爷奶奶来看稀奇，他（她）们似乎已经能分辨热闹和美之间的差异。
当然，还招惹得不明所以的路人驻足，他们一边观看，还一边指指点点，好像那些舞者把什么荒废了。其实她们什么也没荒，田地安排得妥妥当当，家里收拾得井井有条。她们用超凡的能量把工作的时间压缩了，才浓缩出这点属于她们自己的空间。在当今普遍老人、妇女、儿童的农村，她们已经不是以往意义上的半边天，而是地道的全天了。她们像革新者一样改变传统的耕作方式，像城里人一样改变陈旧的生活观念，把几千年来农耕生活中的配角变成今天的主角。
这个时代，要改变的东西太多了，从周而复始的锅碗瓢盆，到今天的广场舞。
也许她们之中许多人没有过学生的经历，军事训练更不沾边儿。可是她们对矩阵队列似乎有特别的天赋，音乐响起，她们就把队列站成茶垅一样笔直。
早就听说女人的骨肉是水做的，这会儿看来倒是真的了，肢体经她们一动就有了波浪。手臂也柔弱无骨，手掌那么轻地划拉，好像眼前垂着一帘轻纱；手指屈伸也悄静，像是替熟睡的婴儿捻弄眉眼上的碎屑；腕儿旋了一下，纤指微屈，掌儿斜着向上，像要托住天上散落的流云。这些手啊，春天在翠玉似的茶园采摘过毛尖，晨曦在绿波似的绞股蓝田里掐过龙须！脚步动作风一样轻，生怕蹭破了地皮，仿佛那水泥地面是蝉翼做的。是的，这里不需要多大气势，山野汉子那种地动山摇和大江大河那种万马奔腾都不要。她们只需要在动听的音乐中抒发对生活的向往、对美的追求。明明是群舞，明明是美眸流盼，可看她们的神情，庄严得卓而不群。尽管各人的动作还不是那么流畅自如，尽管全局还不是整齐划一，这又有什么呢？谁不是从不会到会，从笨拙到熟练？凤凰都要经历涅槃！就拿现在的生活来说吧，几千年来，与以前相比，如今差不多已经趋于完美了，而她们还不满足，继续营造完美，分明是想让乡村赶上城市。
很难说广场舞不是一个比较的平台。没有自信的人是不会参入的，有压力的人也不会参入。就说体形吧，丰满的在努力窈窕，婀娜的却想轻盈。忙罢田里家里，这会，摇身一变个个成了茶乡舞后。