(1)
海岛之城，以泉为贵。
舟山定海的贵，就在于水丰而井多。据记载，鼎盛时期，定海拥有大大小小水井几百口，足见昔日的繁华。如今，这些老井多数得以保存，并与这座城市的一砖一瓦交相辉映，与这座城市的兴衰荣辱深深地融合在一起。
昌国街道是定海古井最为集中的地方，也是舟山市历史文化遗产保留最完整、最集中的地方。昌国街道的书记叫张宣杰，我习惯称呼他老张。之所以叫他老张，是因为他稳重踏实、和蔼可亲。这种性格与老城的气质不谋而合，所以就给他贴上了“老”字号标签。
老张说，定海在明朝时期就有三十九眼井，发展到民国时期达三百三十九眼之多。其中有故事、叫得响的有北门四眼井、二眼井、留方井、腾坑井、宫井等等。定海的井各有千秋，其大小视人口规模而定。一般来说，井眼越多，人口居住规模就越大。井眼的形状也代表着不同时期的文化，有外圆内方的井，也有内圆外方的井。他说，在每一次城市更新中，定海的井就会少掉一部分，但这是历史的选择，是城市发展的需要，他所能做到的只有把留下的老井保护好，把失去的记忆传承下去，让后人在历史中找到曾经的文明，在文字中找到淡淡的乡愁。老张见我对井颇感兴趣，便说要带我去看看。可是，连日来他一直忙于旧城改造和环境治理难以脱身。无奈之下，我只得独自一人寻着青石巷陌探访定海的井。
那些低矮的屋檐就像城市的坐标，屋檐与屋檐之间构成了一条条长长的巷陌，虽是纵横交错，却是整齐有序。我自南而北走了十多分钟，看到一位穿背心短裤的老人正在屋檐下洗涮。
我好奇地问老人家：“您一个人住吗？”
他抬头看着我说：“还有老伴，孩子们都早早搬到东边的洋房去住了。”
我说：“这么大的房子为何不让孩子搬来一起住，这样也好有个照应。”
老人笑笑说：“那不行，年轻人要往前看，向前走哩。”
我望了望灰色高耸的围墙，对老人的话深有同感，暗忖那些富商、名流就是从这些深宅大院走出来的。这座老城的年轻人就是这样一代又一代地往前看，往前走。走到上海成就了一代富商朱葆三，走到香港成就了一代船王董浩云。
老人一边喃喃自语，一边提着一个水桶往外走。我快步跟上，只见百米之外有一块青石地面，地面上兀立地竖着三个古朴沧桑的井圈。走近一看，上面正是刻着“留方井”三个大字。这正是我要寻访的定海名井。
留方井是定海众多古井中最具特色的代表。其井内圆外方，“三眼”并立，就像在三只月饼外面套了一个长方形的木框。独特的结构方式与一段悲壮的历史交集在一起让人浮想联翩。抚摸着井栏上凹凸不平的纹理，仿佛看到道光二十年那场硝烟弥漫的战争。
1840年，22岁的维多利亚女王与59岁的道光皇帝展开了一场关乎中华民族百年兴衰的战争，史称“鸦片战争”。舟山因为特殊的地理条件成为了中华民族抵御外来入侵的主战场。西方工业文明与东方农耕文明的暴力冲突，其结果是显而易见的。尽管舟山数万军民奋起抗战，但西方列强的坚船利炮还是撞开了古老中国沉重的大门。几天内驻守舟山的三位总兵全部战死疆场，无数军民以身殉国。
在留方井的西边竖立一块石碑，上面写着“义士李先生殉难处”，石碑上密密麻麻的文字记载了时任定海军营书记李昌达的悲壮事迹。在英军破城而入时，他为免受侮辱，毅然投河自尽，以身殉节。其妻房氏次日也投河随殉。为纪念李昌达夫妇及战火中殉难的定海军民，一位名叫谷兰亭的乡贤，将李昌达夫妇投何处改建成三口水井，称为留方井，取意“流芳百世”。著名教育家黄炎培先生游定海时，曾作诗“城可拔，地可割，匹夫有志不可夺”，以表达对李昌达的感佩之情。
我绕井默默地走了三圈，以表哀悼。要是李昌达夫妇在天有灵，应该看看今日之中华，东海万里波涛唯我乘风破浪。
井边有棵大树，树下有位大树摇着扇子乘凉。我对着他感慨：“这真是一口有故事的井啊！”
大叔说：“哪一口井没有故事啊？你去看看大院里的宫井，那也是国破人亡啊！”
大叔说的宫井我知道，只是目前正好处于军区大院，不能轻易见得。但对于这口井的历史我还是略知一二的。明亡之后，鲁王朱以海退守舟山，将行宫设在镇鳌山下的参将府。清顺治八年（1651年）八月，一个烈日当空的夏日，清军攻克定海城，城内一万八千臣民同日殉难，老城顿时血流成河，可以想像当时有多么悲惨与壮烈。鲁王元妃见城破国亡，宁死不愿被清兵所俘，遂投宫井自尽。为使其遗骸不被清军所窥，锦衣卫指挥王相、内臣刘朝命人用巨石填井，妥当之后，两人共刎井旁而亡。
我内心感慨不已，小小一口井，竟印记了中国百年来的兴衰荣辱。
(2)
时光悄悄流逝。从留方井回来，夕阳斜照，金色的晚霞映射在那些低矮的屋檐上，缕缕光芒把原本对称有序的巷陌用色彩温柔地割裂。巷陌的拐角处，一团灰色的影子把今天最后的阳光贴上了标签。圆圆的，就在那光与影之间。我慢慢走过去，靠近它，才发现这又是一口不知年份的古井。
我站在井边久久忖量，或许是因为面生的缘故，路过的居民驻足观望，越聚越多，他们一个个都用疑惑的眼神打量着我。一位中年大婶问我：“是拆迁的人吗？”
我连忙解释说不是。我告诉她，我是来看井的。旁边一位老人搭讪：“看井好啊，这里上风、上水，聚气，气足了什么都好……”我听不太懂舟山话，老人似乎在谈论风水之类的话题。见我接不上话便回屋里去了。
要说风水似乎有点玄乎，但这地方文脉确实深厚，就民国时期从这里走出去的富商、名流不在少数，载入史册的就多达数十人。用定海人的话说，都是喝这脉水长大的。
我向来对风水的认知是客观的，一直坚信是外在环境与内在传承造就了一方水土的繁荣昌盛。
内在传承可以理解为一个区域或一个家庭，因为某些正确的价值观经过传承、延续所形成的思想力量，从而对一代又一代人的意识形态产生了重要影响，促使他们改变普遍规则，创造新的价值。而外在环境就更为复杂，从大角度理解是整个社会的生态体系。从小角度来看，譬如居住的环境对感官的影响，促使一个人追求的进步动力，诱发一个人的创新潜力。定海这座城市固有它的“风水”，所谓的“风水”，大概就是地域文化所形成的精神图腾。
自古以来，人由于不得已离开了故乡，内心无比的惆怅与眷恋，故名曰“背井离乡”。可见，对于过去的中国人来说，“井”的存在不仅是生活的保障，更是精神的依靠。千百年来，在定海这片土地上，无论是官宦权贵还是黎民百姓，都喜欢依井而居，傍井而市。在他们眼里，井是人聚业兴，源远流长的命理。
定海的井除了深藏于巷陌、天井，还与繁华市街紧密相连。在西大街、中大街、东大街等人稠物穰之处，相隔百米便有一井。这究竟是井依市而掘，还是市依井而聚呢？
《管子·小匡》中写道：处商必就市井。又曰，立世必四方，若造井之制。意思是说，商贸集市要选择在井边之地，可见井在古代人的心中不仅是生活的需要，更是一种对美好前景的信仰。所以在意识形态中便形成一种潜在的逻辑，井聚财、聚人、聚气，无井即无集，无集即无市，无市何来商。我想在汉语中“市井”一词正是印证了井的地位。
定海由于雄踞东海要津，自古为兵家必争之地，历史的战火与鲜血侵染了这里的每一寸土地。定海虽迭经战乱、饱经沧桑，却始终生机盎然、市井繁荣。这便是信仰的力量，也是榜样的效应。鸦片战争三总兵，誓死抗英，壮烈殉国，给定海这片土地种下了忠勇爱国的基因；大实业家朱葆三、刘鸿生，大银行家朱子奎，电扇之父叶友才，红帮裁缝许达昌，津门大亨刘显哉，世界船王董浩云，出租车鼻祖周祥生等一代巨商，用他们的勤劳与智慧给定海种下了拼搏奋斗的基因；语言文字学家安子介，著名作家三毛等用文字给定海播下了文化的基因。这些基因的传承有些是通过文字或故事留下的，而有些是通过他们生活过的环境，走过的街头巷陌，居住过的房子留下的。
所以，有时候一条街道的存在不仅仅是因为经济的价值，一座建筑的存在不仅仅是因为居住的属性，一口井的存在不仅仅是因为饮水的作用，他们更为深刻的意义是承担了思想的媒介，传播了希望的种子。这是一种潜移默化的力量，是城市的骨骼与灵魂。
(3)
老张打电话约我去老城看看。他说前几天一直处理社区防盗窗拆除的事情，很是棘手。我说：“老张你还负责拆防盗窗啊？”。
老张说：“新时代的社区治安那么好，城市那么漂亮，如果再配上一个锈迹斑斑的防盗窗不是打脸吗？”。
我说：“那不是城管负责的吗？”。
老张说：“旧城改造本身就是一场思想的洗礼，既要推进改造的速度，也要实现改造的目的，让老百姓在思想上能接受，我这个街道书记必须做通居民的思想工作啊。”。
我与老张相约在区政府门口碰面，他说带我去看一口寻常百姓家的井。老张背着手沿着一条青石板路向北而行，一路上我们沉默不语，似乎都在用灵魂去感受老城对我们的无声问候。大概一刻钟后，在巷陌的拐角处。一块宽大的井面映入眼帘。
正是盛夏的午后，温度和时光仿佛在这里忽然间凝滞。空气中的阵阵热浪在此倏然消弭殆尽，无上清凉扑面而来，沁人心脾。
老张在井边伫立良久，然后用手擦了擦立在旁边的水井志说：“此井了得，七百多年来水清而不枯，现在还能供半城人饮用。”
我看了一下石碑上的《井志》，这口井名叫四眼井，修建于元大德二年，地处老城腹地，是百姓的共用水源。四眼井的构造比较讲究，井面方石平铺，凿四眼，四眼上下排列，每眼大小均等。四眼井井深七米，井壁用长形巨石横竖间插砌筑，井底用巨石铺嵌。据说，这是元朝特有的风格。
元朝在建筑工程领域是一个里程碑式的存在。也是中国城市规划的乌托邦，整体规划遵循“天圆地方”的理念。无规矩不成方圆的价值观契合了中国传统文化的内在精髓。比如元大都就明确规定，大道宽24步，小街宽12步，胡同宽6步，两个胡同的中心相距50步。元大都的城市规制严谨而科学，成为世界规划设计领域的科学范式。然而，没有人会想到，在相隔2000多公里以外的定海，一口民间水井竟然留下了一个时代的烙印，一种制度与文化的记忆。
我突然想起老张说过，这口井曾供半城人使用，便问一旁挑水的大爷：“这口井干枯过吗？”。
大爷说：“我记事以来从未干枯过，这井就是这么神奇，废弃的井会枯竭，而常用的井反而用之不竭，取之不尽。”。我心生感触，频频点头。
对于老定海人来说，井已经是他们生活的一部分。城外瑶山万迭云，潮平波浩渺，城内水系发达，井水丰裕，点点清波滋养着百姓平安祥和的生活。井，也是定海人的信仰，是人格的图腾。出海的人，一般不善言辞，但一诺千金。在无数次风浪中，靠的是信任，耐的是寂寞。定海的井亦是如此，缄默不言，千百年来静守那一份不变的初心。
(4)
时代的浪潮可以让人集聚，也可以让人疏离，曾经依井而居的百姓渐渐离去，定海的井也随着城市的更新变的越来越少。我把自己的担忧告诉了老张。
老张说，这也正是他所担忧的。他说自己在基层工作多年，看着老城一点一点地发生改变，城市的记忆也随着城市的变化逐渐消失。但是地方要发展经济，老百姓想改善生活，终究是难以两全其美的。尽可能保留老城的核心区域，保护老城的重点文化遗产。作为街道书记，他既要去落实区里的各项工作，还要去照顾老街坊们的感情。
他带着我来到他的办公室，指着墙上的区域规划图，如数家珍地描绘着城市改造的蓝图，标注出一个又一个古迹旧址的所在。他有些动情地说：“当年旧城拆迁的时候，那些原住民算是“背井离乡”，看的出他们内心对世世代代居住的环境难以割舍，他们对这里的一砖一瓦，一墙一井都有着深厚的感情。”。老张说，拆迁是他无法改变的事情，他能做到的是给居民们留个念想。所以他经过讨论，请了七位地方上的老专家编写了一本《昌国旧事》的书送给那些即将搬迁的居民。居民们说，收到书就像捧着一本厚厚的老相册，里面是熟悉的地名、物名、人名。新桃总要换旧符，老城还要奔着新城去，以后有个念想便是了。
我说：“老张你厉害，拆迁本来是一件水深火热的事情，而你却演绎了一场情感大剧。给居民送上一本书就像古人饯行送上一杯酒，此去一别各自珍重。”
老张说：“其实你也不用过度悲观，你是研究城市的，城市更新的目的是让百姓共享红利，而不是制造利益分配的矛盾。你不是说城市改造要以社会认同促进文化的融合吗？政府过去的确走了不少弯路，现在普遍重视历史文化保护，在老城地块规划中已充分考虑了历史文化与现代商业的融合发展。”。
我知道，老张说话是靠谱的，因为留住定海古城的文脉是他心中的希望。实际上，这些年来我也看到越来越多的城市开始珍视这份“都市里的乡愁”。越来越多的城市在旧城改造中选择留存历史记忆和文化元素，让城市发展更具个性，更有魅力。我相信，定海的井也将是永恒的，因为它是定海的图腾，是定海人永远的乡愁。
(5)
送我回去的路上，老张依然沉默寡言。他不住地四处张望，似乎对这片老城有着千言万语却不知从何说起感觉。路过建国路的时候，我余光一瞥，看到老张从青石板上捡起一张废纸，悄悄地攥在手里，到了下一个路口伺机丢进了垃圾桶里。当我回头的那一刻，老张笑了笑说：“这片地方有两天没过来转转了，看来卫生还是需要长期监督啊。”我笑而不语，因为在老张眼里，这就是他的家，而我便是他家里的客人。
老张背着手，陪我从古城巷陌走到了霓虹深处。
他说：“我们走过的路，底下都是井，现在被水泥沥青覆盖了。”。
我说：“即便是覆盖了，那底下还是井，井里还是水，我们依然是在井上。”。
到了中大街，老张笑笑像我道别。
我说：“明天见。”。
老张说：“你明天不是回去了吗？”。
我笑笑，因为我知道，明天不管有没有我，他还会出现在古城的街头、巷陌，然后默默地消失在霓虹深处。
日复一日。