有一位老人，在小镇清清静静的时光中独活成一种姿态，在时间的长河里与世无争，在命运多舛的路途苦苦坚守，她就像一盏油灯，一次次将自己点燃，在卑微的尘世中不动声色地发出微微的光，照亮了他人的梦想，温暖了他人的人生。
走到镇宁南街92号，我停下脚步，打量着眼前这块已经被光阴模糊了字迹的老式门牌，我在想它的存在是否也为这个家庭留下记忆，那些封存多年的往事是否因它而延续。但此刻它在我眼里竟生出别样的情愫，只因它与一位叫黄大嬢的老人有着密不可分的关系，就像我要写她的故事一样，也是因了一份无法阻挡的感动。
这是一间木结构的老屋，客厅已经被改成一间理发店，里屋的木楼梯、旧家具，以及报纸糊的挡板墙在狭小的空间里有种旧时光的感。厨房里一盏煤油灯孤独地摆放在墙角，那燃尽的灯芯似乎在诉说着一个多年的往事。
1930年，黄大嬢出生在镇宁南街一户普通人家，除了父母，上有哥哥、下有小妹。24岁那年，平淡而安稳的生活戛然而止，一个情窦初开的女子，还没有来得及体会爱情的味道，就被一场猝不及防的变故击碎了人生的梦想。就在这间小小的老屋里，黄大嬢的父亲不幸离世，她第一次经历着亲人离世的痛苦，阴阳两隔的哀伤。
父亲过世一年后，家里每个人心中那份哀愁才刚刚缓过气来，没想到新的厄运又一次光顾这个家，黄大嬢的哥哥也因病随父亲而去，这突来的灾难一下又使这个刚刚恢复生气的家庭瞬间崩塌。想想当年的情形，竟忍不住让人唏嘘。
随着家里两个主心骨的相距离世，嫂子的不告而别，更是使这个家的生活状况捉襟见肘，一边是体弱多病的母亲，一边是未成年的妹妹及幼小的侄儿，黄大嬢悲从心来，同时也在心里开始盘算起明日的柴米油盐。也就是从那刻起，黄大嬢接过父亲留下来的担子，一挑就是一辈子。
老屋里有个老式的简易衣柜，衣柜上镶嵌得一面的镜子，我在想，年轻时的黄大嬢每次出门去卖煤油时，是否也会对镜梳妆一番，或许她还来不及梳理一下额头的发就匆匆迈出家门。
卖煤油是个很苦的行当，黄大嬢每天天不亮就出门，五六十年代的人们都靠煤油照明，那时交通不便，全靠她一双脚走到哪里就卖到哪里。为了多卖些煤油，她总是走村串寨，远离城市，荒郊野外难免会遇不轨之人，每次化险为夷后她都心怀庆幸，家中亲人的等待化成一股强大的力量，一颗少女的心就这样变得强大起来。
做完买卖回来时天已经黑尽，崎岖的山路很是难行，她一次次摔倒又爬起，哪怕膝盖已经疼得走不动路，她也舍不得将那油灯点亮。
我常常在想，正值青春妙龄的她，面对生活的种种艰辛，难道就不曾动摇过吗？哪怕是找个人陪伴着她走一程山路、换一下担子也好啊！ 一个与草木为伴，与油灯同行的女子用柔弱的肩膀担起了一家四口的生计，一次次顶风沐雨，踽踽独行。从没有人关心她去了哪里，大家只知道这个年轻的女子为了一家人能吃饱饭，每天去到很远的地方卖煤油。
光阴似水，韶华难留，已近中年的黄大嬢看着渐渐长大的侄儿，身体慢慢好转的母亲，还有待嫁闺中的妹妹，忍不住喃喃自语道：等他们长大就好了。此刻她心里一点也不后悔当初放弃应征入伍的机会，对于那个年代的人们来说，能到部队当兵，前途会不可估量，面对几次上门来做动员工作的人，黄大嬢一点也没有犹豫，只有她心里明白如果她走了，这个家将面临怎样的窘况。
妹妹成家后，黄大嬢心想总算可以喘口气了。谁知妹妹忙于工作，无暇照看孩子，只得把五个孩子送到黄大嬢处帮着照看。随着几个孩子的到来，这间刚刚清净下来的小屋又热闹起来。孩子们一个个在这儿长大，到了读书的年龄又一个个离开。如今大家都还记得当年黄大嬢天不亮就起来整理担子，挑着煤油出门，晚上回来又在油灯下织布给他们做衣服的场景。
黄大嬢就这样把这些孩子当成亲生的一样，不管谁离开她都会难受一阵子，她把内心的那份柔情都换成母爱给了这些孩子。看着孩子渐渐长大离开，她欣慰地想生活就要好起来了。
这时有人被黄大嬢的善良所感动，愿意与她同甘共苦共白头，黄大嬢想也没想就回绝人家，理由是母亲跟侄儿子还需要她的照顾，不能离开她。
随着时代的发展，煤油灯已被电灯取代，黄大嬢不再卖煤油了，她卖煤油的故事也在南街家喻户晓。她把家里的住房改装成一家小店，经营一些日常用品，经常往返于安顺与镇宁之间。
黄大嬢就这样用最微薄的收入，最简朴的生活把那个从小就跟她在一起生活的侄儿子养长大，一直到他结婚生子。侄儿子成家后，黄大嬢每天打理着自己的小店，日子平淡且安宁。随着母亲80岁那年离世，她就只是一个人了。
就在她刚放下肩头的重担歇下来准备喘口气的时候了，命运又一次亮起了红灯。侄儿子在一次外出时意外溺水而亡，留下年轻的侄儿媳妇和几个侄孙。看着未谙世事的侄儿媳妇，几个不知人世的孩子，黄大嬢再一次担起抚养后辈的责任，毫不犹豫地把一个侄孙子留在身边照顾，那年，她已经是68岁的老人。
转眼20年过去，侄孙子在她的照料下长大成人，黄大嬢拿出老屋的门面给他开了一家理发店，黄大嬢就在门口摆起摊子卖盐度日，日子如流水一般逝去。
南街的老街坊们听说我在打听黄大嬢的故事，热情地帮我找到了她最要好的朋友，今年八十余岁高龄的陈婆婆。
提到往事，陈婆婆很感慨地说道：“黄大嬢这一辈子不容易，照顾那么多的家人，连自己的终身大事都没有考虑，年轻时候天天在外面卖煤油，老了就在家门口卖盐。如今老了，虽说孩子们经常来看望她，但很多时候还是感觉她很孤独。”说出这句话话时，陈婆婆眼里闪着泪光。
黄大嬢在今年四月突发脑梗，当时她还在摊子前忙活生意，是隔壁的邻居打电话通知了她在安顺的妹妹一家。大家赶到镇宁后把黄大嬢送到医院治疗，一个月后，医生也无能为力，让他们接回家去准备后事。
亲人们很不愿意接受这个事实，接回家后悉心照料，轮番值守，又是中医又是理疗，大家都希望她病情好转，以报她的抚养之恩。养病期间，黄大孃几度处于昏迷状态，醒来睁开眼第一个提到的人竟是跟她在一起生活二十年的侄孙。大家感慨不已，她在自己性命攸关之时，心里首先想到的依然是别人。也许是上苍被她的情怀所感动；也许是亲情的力量让她有了动力，那些在她身边长大的孩子们又像小时候一样聚拢在她身旁，轮番照料。黄大孃强大的精神意志一次次与死神擦肩而过，现在病情渐渐好转，已从最初不能自理到可以慢步行走。
黄大嬢生病的消息在南街不胫而走，许多街坊也对她牵肠挂肚，在打听到她病情好转后，纷纷约起到安顺来看望她。
见到黄大嬢时，她正在妹妹家的客厅里坐着，腿上搭着一床小被子。这时的黄大嬢由于受到脑梗后遗症的影响，不能说话，看见我时，她用好奇的眼神看着我，等着家人给她介绍。眼前的黄大嬢是老了，在时间的荒野，她似乎还来不及年轻，就匆匆老了，她在为亲人的付出中老了，在一次次奔波忙碌中老了。一个也曾年轻也曾漂亮的女人，在一间老屋里，静守岁月，任芳华溜走。
又到南街，孩子们在街边疯玩打闹，街道两旁的店主们忙着吆喝生意，四周充斥着一份浓浓的市井气息，我在想，这些孩子们是否认识黄大嬢，是否知道南街有个卖盐的老奶奶。
时光深处，那盏放在角落里的油灯，正发出微微的亮光，一群可爱的孩子们围着黄大嬢，一边看黄大嬢织布，一边唱着，笑着，黄大嬢看着他们，满足地说道，长大就好了。