我的老家安徽省岳西县，是首批国家级非物质文化遗产岳西高腔的起源和传承之地。我的外公是一名高腔鼓师，能鼓会唱，方圆几十里，提起“鼓师柳如松”，无人不识。
我从小在外公家长大，随母姓，深受外公疼爱。记得儿时，外公常在床沿敲着鼓板、哼着小调哄我入睡，演出也常带上我。从小耳濡目染，我对岳西高腔情愫深重，很想把记忆片段整理记录下来，数年未能如愿。
岳西高腔，原本叫高腔，因盛行于岳西而得名，其前身是明代风靡天下的青阳腔，至今已有 300 多年的历史。一开始，岳西高腔表演形式是“围鼓坐唱”，多由塾师传授、文人传唱，后在清代逐渐发展为职业性“登台表演”艺术。
不论哪种表演形式，高腔鼓师都是重要角色。特别是“围鼓坐唱”，六七名艺人围鼓而坐，各执鼓、钹、镲、锣、板等打击乐器，鼓板师领头，一唱众和。
据父亲回忆，外公能鼓会唱，但一般情况下，他只司鼓不唱腔。
“我和你母亲订婚的那天，是农历大年初四，下了鹅毛大雪。”父亲说，那天外公特别高兴，酒后兴起唱起了高腔，手里拿着葫芦瓢当鼓敲，边敲边唱，“唱得真好，嗓音浑厚”。
除了唱高腔之外，外公还有两门绝活：一是他敲鼓的手，可以不停歇；二是他讲的故事，可以不重叠。
外公敲鼓，不择乐器。在田间干活歇息时，他用旱烟杆子敲锄头作鼓声；晚上在火炉旁温酒自饮时，他用指关节敲火炉木板作鼓声，偶尔还用壶盖掼酒壶作钹音配合；哄我入睡时，他会有节奏地拍打床沿哼小调。
外公的司鼓技艺是祖传的。祖上三代都是塾师，喜爱“围鼓坐唱”。外公随父读书学鼓，年少便有所成。外公十岁时，随父外出唱大戏，当众指出一老鼓师打错调子，老鼓师不依不饶，“你来打打看”。外公赤膊上阵，司鼓三通，分毫不差，技惊四座。
外公讲故事，特别精彩，声情并茂。记得他讲先祖明安远侯柳升的故事，时而豪情满怀，时而声泪俱下。
“升公智勇双全，随明成祖五征塞外，横扫燕北，驱北虏、荡倭寇、平叛乱、征安南，勇冠三军，屡建奇功……”外公边说边敲，边敲边说，时而轻柔、时而激昂，说着说着，突然大叫一声：“可怜我祖升公最终舍身赴死，魂断安南，为国捐躯，可歌可泣。”
按照岳西传统民俗，红白喜事皆可高腔，锣鼓配乐不可少。其中，鼓师技术要求高，善鼓者少，最为吃香。外公佃农出身，胆小怕事，从不得罪人，也不敢欠租，那怕是灾年，也要先交租、后自留，常常粮食不够吃，幸有祖传手艺，才得以养家糊口。然而，同村农家婚丧嫁娶，他都不请自到，免费出场。
解放前，因闻外公善鼓，国民党官员传话甲长，叫外公去县里唱戏司鼓。“有吃，有喝，有大洋。”“你看我病成这样，怎么能去？手足无力，走不了路，打不了鼓。”外公托病不从，因而获罪，被抓了壮丁，当挑夫、做苦力。
人言，吃一堑，长一智。外公则不然。有一次，邻镇深夜来人请外公为丧事配乐司鼓。外公见来人陌生，便问：“是什么人去世？”“红军婆子。”来人低声答道。“可是河沙滩上的？”“是的。”外公二话不说，转身就跟来人走了。
原来，国民党当局抓住一位红军家属，严刑拷打逼问红军下落无果，将其残忍杀害，尸体丢在河沙滩上。邻镇几个胆大的村民趁着月色前去收尸入棺装殓，连夜做法事，外公负责司鼓奏哀乐。后来，涉事人员都被当局查办，问了祖宗十八代，查了个底朝天。外公差点儿下大狱，后因他从不欠地租，有东家作保，得以幸免。
岳西解放，全民联欢，乡村遍唱高腔大戏庆祝。外公所在的山村，鼓师只有他一人。大家都来找他商量，高腔大戏办什么样的规格。
“搭不搭高台？”
“想搭高台。”
“那就搭高台，唱他个三天三夜！”
“还想起五猖（傩舞戏），打闹台（高腔配乐）。”
“鼓条子（司鼓），我来打。”
“那可是三天三夜啊，没人换你。”
“就我一人，不用换。”
“粮食不多，怕不够吃。”
“把腰带扎紧一点。”
就这样，大家饿着肚子、勒紧裤腰带，唱了三天三夜高规格的高腔大戏。外公配乐司鼓，三天三夜没合眼。
“总算天亮了，穷人的日子有奔头了。大家饿得前胸贴肚皮，却有使不完的劲，人人扯着嗓子吼，个个铆足劲地敲。”小时候，我常听外公回忆往事，至今记忆犹新。
如今，我年逾四旬，外公过世20多年，这项祖传技艺，到了我们这一代变成“非遗”，令人唏嘘。所幸的是，岳西县成立了高腔传承中心，在党的好政策指引下，岳西高腔保护传承有力，重新焕发蓬勃生机。经过十余年发展，全县建立了民间高腔剧社十多个，培养青少年爱好者千余人。
岳西高腔，后继有人。高腔之幸，鼓师之幸。
《高腔鼓师柳如松》，首发于《安徽工人日报》2021年12月13日A4版副刊，第7736期