《月亮升起的地方》 首发于《 铁人》2020年第1期

    短篇小说：

      月亮升起的地方

      丁龙海

      在朦胧的月光里，城市酣睡了，万籁俱静，方晓却清醒着看月亮，还有那几片絮状的云。母亲出门了，方晓的心就纠在了一起，总有种不祥，在脑子里翻江倒海，挥之不去。老辈人都说，七十三、八十四，阎王不请自己去。再过两个月，母亲就过八十四岁生日了，远在他乡的母亲，方晓能不担心吗？虽然，那个他乡是母亲的故乡，几十年了，物事人非，还留下多少念想和亲情呢！

      方晓的不安，来自远在洛阳的卫星，下午三点多钟，卫星打来电话说，我妈没了，怎么就没了呢！悲痛的哭声，在电波里断断续续地传来。临了，卫星抽泣地说，我妈的心愿实现了，走得很安祥。方晓安慰说，那就好、那就好……恍惚间，眼前出现了刘婶，笑眯眯地向他挥手，这是进机场安检的场景。刘婶和母亲同岁，怎么说没就没了呢！方晓的心，又纠缠到了一起。卫星说，到了洛阳，我妈的心情特别好，胃口也好，安顿好宾馆，我妈就张罗着上街，喝胡辣汤，吃蛋灌饼、烫面角。晚上，还喝了驴肉汤，吃了煎糍粑、孔集卤鸡。看牡丹那天，我妈走着走着，说累了，就靠在椅子上休息，谁知道，就没起来，急救车送到了医院，是突发心梗……卫星是火化刘婶后，给方晓打电话的，他说怕朋友们大老远来，添麻烦。

      卫星带刘婶看洛阳牡丹，是他多年的夙愿，他一再强调说，是刘婶的夙愿，他老家离落阳不远，家里没什么亲人了。卫叔转业到了东北，刘婶就投奔来了。这样的经历，和大多数家庭一样，而卫星家却命运多桀，在他九岁那年，当瓦工的的卫叔工伤瘫在床上，一晃就过了几十年。卫叔走那年，卫星已经参加工作了，是运输公司的司机。方晓和几个同学抬卫星父亲，老爷子面色红润，皱纹都很平整。刘婶神情木然地坐在沙发上，花白的头发，压着一张皱纹纵然的脸。阿姨婶婶们都说，老刘太太照顾的好，你们看看，老头子多健康呀！死了死了，面色都那么富态。

      一周前，方晓开车送卫星一家人去机场，车上，他还乐呵呵地对刘婶说，洛阳是个好地方，在那买套房吧！安度晚年。

      刘婶呵呵笑着说，行啊，到时你带你妈来，我领你们去看牡丹。

      方晓说，明天，我姐带我妈，回陕北老家，火车票都订好了。

      卫星选的机票，都是晚上的航班，折扣底，比火车票便宜。明天晚上，卫星护着刘婶骨灰回来，还嘱咐方晓，叫上大海、长江、马莲到机场接母亲，他就不一一打电话了。方晓说，你放心，我会安排好的。放下电话，方晓就想刘婶，泪也从眼角涌出来了，流进了嘴角，他用舌头舔，有点苦、有点涩、有点咸……这种混合的味道，嚼在口腔里，让他担忧起母亲了，黄土高原有什么好看的呢？八十多岁的人了，在家好好呆着，回什么老家呢！他给小慧打电话，睡梦中的小慧打着哈欠说，妈挺好的，还要去看壶口瀑布呢！

      方晓想给大海打电话，看了看表，打消了念头，到了这个岁数，谁还像夜猫子似的，钻歌厅、去洗浴，在大排档扯着嗓子吆喝灌啤酒呢！他站在阳台上看夜空、看星星，还有泛着桔色光的路灯。草原上有了城市后，风吹草低见牛羊的浪漫，淹没在城市的钢筋水泥里。车水马龙的街道，潜伏着危机和杀戮，每一辆急速、张扬、粗暴的汽车，不管贴着某一国的标牌，都像一把锋利的尖刀，刺在方晓的心里。他不知从什么时候起，开始厌恶汽车了，解放、五十零、江玲、奔驰……三十多年了，他开了多少种类的汽车，自己都记不清了。路上的车一天比一天多了，方晓莫名其妙的有了胆怯、有了恐慌、有了悲壮。他必须把这种心态隐藏起来，一个专职驾驶员，怎么会胆子越来越小呢！

      他眼睁睁看着，草原上的变化，干打垒、高级平房、楼房、电梯房，令人目不暇接又目瞪口呆。方晓住在结婚时单位分的两居室，他和同学们一样，不敢动买房的念头，尤其是生了儿子，那种传宗接代的成就感，都化成了沉重的负荷。小慧就被压得怨声载道，她时常唠叨说，百万新娘，咱拿什么娶呀！陪母亲回老家，小慧是不想去的，她心情沉重地说，大姐虽说承担费用，咱不能铁公鸡吧！都说女儿是母亲的小棉袄，还说什么养儿防老，方晓相信第一种说法，第二种就毋庸讳言了。就像方晓，总往丈母娘家跑，母亲却有姐姐照顾。他说要接母亲来住些日子，小慧虎着脸说，随你便。在小区溜达或广场跳舞的，女性居多，方晓搞不明白，男人为什么活不过女人。方晓陪小慧溜弯儿，快五十岁的人了，胖瘦无关大雅，可小慧非要把腰走细了。看到广场里的大妈，方晓笑着说，我死了你怎么办？小慧瞪着眼说，跳舞呗，还能怎么办！

      少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。方晓想起这首诗的时候，东方已有了鱼腹白，他得眯一会儿，今天是早班，八点钟得上井……他梦到了草原，马兰花、灯笼花、火柴花……梦到了母亲，夕阳西下，和阿姨们回村了，孩子们呼喊着妈妈，蜂拥而至。那时候，村里像个大幼儿园，孩子都散养着，各自寻找着快乐。

      太阳亮幌幌地照射进来，他腾地坐起身，抓起了床头柜上的手机。十五个没接电话，是邱队打来的，他犹豫了一下，把电话放在了枕头旁。既然晚了，所幸就休息一天。他想，手机怎么调静音了呢？方晓又拿起了电话，拨了回去。电话接通了，邱队披头盖脸地说，你什么意思呀，不来上班也不请假？

      方晓咳嗽了两声，沙哑着嗓音说，邱队，昨晚拉肚子发烧，折腾了一晚上，天快亮的时候，才眯糊着，谁知道睡过了头儿。

      你没事吧？去医院了吗？要不我现在去看你。邱队急切地说，都这岁数了，别烧出点啥来……

      没事的，烧退了，就是浑身没劲。方晓心里暗笑，嘴上却唉声叹气地说，手机怎么静音了呢，班都耽误了。

      还上个屁班，你老婆没在家吧！邱队显然被感动了，他果断地说，你等着，一会儿我和书记去，送你上医院。

      邱队，我好多了，谢谢关心。方晓咳嗽两声，说，队上那么忙，我真的没事了。

      方晓是作业队的司机，考上运输技校那年，父亲还在世，特意让母亲炒菜，爷俩举杯庆贺。父亲说，儿呀！你是咱家最出息的，不像你姐，只能拎着清样筒巡井，你毕了业就是驾驶员，风光、风光……父亲说风光的时候，母亲站在一旁，幸福的笑里，含着很多内容。喝了酒的方晓，突然觉得自己长大了，喉结往外涨，声音也粗犷了。一幌三十多年了，他在父亲自豪的岗位上，任劳任怨，有个头疼脑热，都坚持上井。

      队长老邱是个笑面虎，当技术员的时候，谦虚、乐观、豁达，有什么活儿，都和方晓商量，还师傅长师傅短的叫。当队长后，性子就变了，总用命令的口吻说话，像个紧箍咒似的，套在方晓的头上。方晓有时怪自己性子好，没脾气，看看这几年招的小青年，都是大学生呀！谁惯着老邱，想来就来，想走就走，别说训了，说几句批评的话，就会炸锅。

      方晓洗漱后，就给大海打电话，通知他晚上九点，到机场接卫星。他强调说，你借辆商务车吧，咱们得隆重点儿，刘婶苦了一辈子，看着咱们长大的。

      大海说，你不是有一辆吗？

      方晓说，我的是五棱七座，和商务比差远了。

      大海呵呵笑着说，那你总吹什么呀！把车标换了，不就行了吗？

      大海喜欢逗方晓，每次见面，都能找到调侃的话题，挖苦方晓成了他的乐趣。不说不笑不热闹，是他缓和氛围的圆场话。

      方晓怒气地说，大海，信不信我把你的嘴撕开，和你说正事儿呢，你就说行不行吧！刘婶走了，你还能乐出声来。

      我乐了吗？大海深沉地说，生什么气呀！这么大的事儿，卫星都不通知咱们，还拿咱们当哥们吗？

      方晓说，这理不能挑，他们在洛阳呢！

      大海说，洛阳在地球上吧！一个人给母亲办丧事儿，想着就纠心。

      方晓相信，大海说的是肺腑之言，他接到卫星电话时，也是这么想的。和大海约好了时间，他又通知了长江和马莲，他们磨磨叨叨地问方晓，怎么会这样？方晓也问自己怎么会这样？他理解同学的心情，只能伤感地说，我也不知道怎么会这样，卫星回来问他吧！

      方晓有些饿了，在厨房煮面的时候，又给小慧打电话，问母亲的情况。小慧兴奋地说，妈好着呢，姐在当地报个旅行团，一日游才一百六，一会儿就到壶口瀑布了。姐姐接过电话说，妈开心着呢，杨家岭上了车，就睡着了，一会儿到了壶口瀑布，我再叫醒她。

      方晓本想说刘婶的事儿，提醒姐姐，怕姐姐嘴快，让母亲知道了，是个沉重的负担。面熟了，肚子咕咕叫了起来，他叮嘱了姐姐几句，就吃起面来。热腾腾的面滑进了嘴里，心却咚咚咚地狂跳起来，刘婶不就是说累了，在椅子上睡着时走的吗？他拿起了电话，想打给小慧，听听母亲的声音。屏幕闪亮了，邱队的号码，他们不会真的来了吧？邱队在屏幕上闪烁着，方晓没敢接电话，如果真来了，自己活蹦乱跳的，怎么向邱队解释……幸好，屏幕闪了一会儿，就消停了。方晓吃着面，想着邱队打电话的目的，这些年，邱队对自己够意思，虽然苦点累点，荣誉和奖金，都没少给他。一次喝酒的时候，邱队拍着他的肩说，老方呀，咱们队呀，就指着你们这帮老同志了，如果你们撂了挑子，我这队长就没法干了。

      或许是酒精的作用，方晓不客气地说，驴也有累的时候吧，得给休息的时间吧！

      邱队拍着胸脯说，方晓，老哥哥呀！我知道你们累，带出两个徒弟，不就省心了吗！

      方晓哭笑不得，邱队说话都不好使，自己又算哪根葱呀！扣奖金，扣工资，屁用不顶。当然，这是个例，可这个例解决不好，就影响了整个团队。方晓不止一次对邱队说，把那几根刺头踢出去，邱队摊开手掌出，咱得有本事呀！他又向空中指了指说，上面有人，动不了。

      方晓洗了锅碗，看了看手表，准备给小慧打电话，问问母亲的情况。这当儿，门被敲响了，邱队粗犷的声音传来了，老方，在家吗？方晓……方晓……方晓的手机差点没掉到地上，他站在那里，如惊弓之鸟，很想找个地缝钻进去。他感到空气都冻住了，虽是在五月风清气爽的时节，万物复苏花儿绽放着，他感到了冷，这股冷气流是门外的邱队带来的。是不是上医院了？书记的声音，他提醒邱队说，你再打电话，刚才不接，可能是在检查吧！屏幕闪烁起来，方晓轻手轻脚，把手机放进了碗架柜里，他很怕手机有了灵性，响出声来。老方……老方……邱队用力拍打着防盗门，你在家吗？方晓……这小子不会是晕家里吧！不行，我得报警，如果是心梗、脑出血就坏了，他老婆没在家，死在屋里就臭了。书记说，你就是个乌鸦嘴，能不能说点吉利话，走吧！咱们到医院找找……方晓听到了下楼的脚步声，他躲在阳台的一角，向楼下张望……过了一会儿，邱队抱了个果篮出来了，书记拎了两箱牛奶。

      这个下午，方晓心神不安，总想给秋队回电话，又不知道怎么解释。五点钟的时候，他给书记回了电话，书记和颜悦色地说，没事就好，没事就好，你再给邱队报个平安，他都急疯了。秋水犹豫了一会儿，忐忑不安地回了邱队的电话，邱队说，我在井上呢，没事就行，明天再说吧！

      机场接卫星的时候，马莲准备了一束白色的花，方晓是花盲，叫不上花的名字。大海笑着说，马莲有心，不像我们，没心没肺的。马莲抿嘴笑了，她说，男人有良心吗？大海咧嘴笑着说，一语道破天机，为什么男人是土，女人是水，核心就在这里。

      卫星的哥哥姐姐都来了，肃穆地站在接机口，说笑声传过去了，卫星姐姐愤怒的眼神不时会飘过来……方晓被这眼神刺痛了，他低声说，你们注意点氛围，这种时候，还能笑出声来。等待是无聊乏味的，不说话还能干什么呢！更何况好久没见了，大海说到门口抽烟，这的确是个好办法。

      时间滴滴达达地走着，广播里传来航班落地的消息。过了二十分钟，卫星抱着一个黑色的包，出现在出机口，左面是拉着行李箱的老婆，右面是她披头散发的女儿。卫星的大哥迎了一去，接过卫星怀里的包，转身就走了。卫星接过老婆手里的布兜，跟在大哥的身后，所有人都跟在卫星的身后，空气都凝固了。

      快到大门了，卫星的大哥突然停住了脚步，猛然转身问卫星，你跟着我干什么？卫星木然地站在那儿，不知所措。大哥的脚猛然抬起，踢在了卫星的肚子上，卫星的身体飞了出去，重重地落在了地上，他手里的布兜甩了出去，面包、方便面、榨菜、矿泉水散落了一地，大哥怒吼，你为什么不告诉我们，为什么！

      卫星的老婆哭喊着扑上来，用身体护着卫星说，是妈不让的，妈骨灰都不让拿回来，是卫星违背妈的遗嘱，非要抱回来的，大哥能下得了脚，踢卫星呢！他两天都没睡觉了，你们知道他心里多难受吗！在殡仪馆，我们孤零零的，叫天天不应叫地地不灵，妈的心愿想回老家，你们当哥当姐的，谁做了，还不是我家卫星，你们的良心让狗吃了，妈不让你们去，你们拍拍良心，是为什么呀！

      卫星的姐姐阴沉着脸，拉着大哥说，算了，赶紧走吧！

      回去的路上，卫星的老婆一直在哭，嘴里唠唠叨叨地说，我们也是好心呀，你们怎么不陪妈看牡丹呢！妈总唠叨，生在洛阳边上，没看过牡丹，你们不舍得花钱，我们花了，妈出事了，怪我们，走的时候，为什么不拦着呀……卫星没劝老婆，他一直注视着车窗外，桔色的路灯，遮住了夜幕，他目力所及的，是星星点点的灯火，还有天空那轮清澈的圆月……车子停到了单元门口，卫没有下车，而是对老婆说，你们早点休息吧，我和几个同学有事商量。目视着娘俩进了单元门，方晓把着方向盘说，去哪里？

      卫星说，随便。

      大海说，没吃饭吧？

      卫星说，我想喝酒。

      大海说，到广场吧，那里有夜场大排档。

      方晓等了一会儿，就挂档、踩油门儿……

      马莲怀里抱着花，她一直后悔，买什么花儿，玩什么洋事呢！

      五月的夜色，透着一种青草的芳香，复苏的黑土地，呈现着欣欣向荣的景象，人们从慢长冬季里挣扎出来，享受着幕色里的春意。大排档即将曲终人散，寥寥几桌的吃货，正忙着打扫战场。有了几分倦意的服务员，又来了精神，张罗着摆椅子点菜。方晓喝着矿泉水，哥几个喝着啤酒，马莲张罗着烤串。一瓶酒后，卫星说，我想喝白酒。马莲愣了一下，瞅大海。大海说，咱都喝白酒，方晓，别装犊子，车别开了，喝酒。方晓一直瞅着卫星，那一脚仿佛踢在了自己身上，心情一直纠结着，大海召唤了，他提起劲头说，好，谁不喝多，谁是孙子，和年轻时一样，把瓶喝，马莲，别装了吧，敢喝吗？

      就你们几个，在我眼里都是菜。马莲来了豪情，她高声喊，服务员，拿白酒，二锅头，五瓶……所有人的目光，都凝聚她身上，她毫无顾忌地喊，再来个拍黄瓜、糖拌柿子……酒上来了，马莲分发完，就拧开二两的二锅头，仰脖干了，她瓶底儿朝上，用手晃动着空瓶叫板说，喝吧，咱五瓶五瓶整，和在技校时一样，谁趴下了，谁结账……

      方晓很多年没这么喝了，拿起第三瓶的时候，就看马莲在眼前晃悠，他说，马莲呀！人这辈子太短，找个好人嫁了吧！马莲剜了方晓一眼说，我眼里，就你们这几个好人，嫁给谁呀！大海提高声音说，当年，你没吱个声，就嫁人了，我们这几个好人，你放到眼里了吗？马莲晃动着酒瓶说，大海，别没屁咯愣嗓子，父母介绍的，相中了，我能怎么办。方晓说，没想到，马莲继承了中华传统美德，父母之命，媒妁之言，好啊！好啊！马莲突然哭了起来，她泣不成声地说，你们这是怎么了，我离婚了惹着谁了……

      卫星没有安慰马莲，这两天，他流了太多的泪了，他感谢哥几个，不提母亲的事儿。他说，飞机上，抱着我妈的骨灰，我就想，她为什么不想回来了呢？她为什么让我把她的骨灰，随便洒在一条河里呢？我在天上想了很久啊，我哥那一脚，把我踢明白了，我妈心里有恨呀！我爸瘫痪这么多年，我们儿女又做什么了呢？谁去陪过一天，谁让妈休息过一天。她的梦想，就是回老家看看牡丹，而一拖，又是这么多年……卫星抬手抹了抹眼泪，抓起桌上的酒瓶，扬脖喝了进去。

      方晓想到了母亲，他劝卫星说，累一天了，早点回去休息吧！马莲有些后悔，自己哭什么呀，她对卫星说，方晓说得对，早点回去吧，嫂子还在家等着呢，她会担心的。卫星没有回答，而是说，小时候，到了秋天，地里的庄家收完了，咱妈们会在谷场点几堆篝火，唱歌跳舞，我们围着篝火跑，烧土豆、黄豆，烤胡萝卜，咱妈们那时候多年轻呀，大海，那里候你妈穿了件红衣服，扭得最好看了。大海说，还说我妈呢！你妈不也是吗，抢足了风头。

      在方晓脑海里，母亲站在外场拍巴掌，脸上洋溢着幸福欢乐。母亲们是一个时代的符号，她们像草原上的月亮一样，给父亲温暖、给子女们希望。他惦念起母亲了，想着明天怎么向邱队解释。

      马莲说，忘忆历史，就是背叛历史，我们唱着歌吧，为了我们的妈妈……

      大海说，咱这地方，以前叫什么名字？

      方晓说，萨尔图，蒙古语的意思，是月亮升起的地方。

      马莲不知何时，取来了车里的那束花，冲着月亮，扔了上去……方晓抬头，看那花束飞向了月亮，月亮里有几堆篝火，一群快乐的人，在欢歌起舞，喧笑的声音传来了，星星都笑出泪来了。