他是明宗室。
他是南昌宁献王后。
他的谱名为朱耷，其实，至今没有任何可靠的文献可以证明他曾经使用过这一名字。
真正引起我们注意的是，甲申后，他落发为僧，法名传綮，号刃庵，曾为一曹洞僧院的住持，大约在1682年前后出佛，之后便易名为八大山人。
“八大山人”，不是“天上天下，唯我独尊”的“八大”之“山人”，而是“八大山”中“人”——永远环绕在佛周围的弟子。
一种挣扎，一种自我安慰。不在于是否身在佛门，却是一种心中的坚守。
这样的人生，才是解读八大心路历程的钥匙；
这样的人生，才为认知山人一直在世界莲花里的动因；
这样的人生，才得以使我们发现八大山人的书画屡屡充满“涉事”哲学的关键；
这样的人生，才让我们幡然醒悟：他为什么在诗中总是渴望湖水静卧于群山之中，如镜子一般，天光云影在其中徘徊，山林烟树在其中浮荡；因为他知道，只有在空明澄澈的心湖中，才会有无边的晚霞。
他的一幅《鱼乐图》，一直定格了我的记忆：
画面的下方，空空荡荡，只见一条巨大的鱼儿横卧在画的中上部，特别醒目，醒目，特别，别是一番滋味。
好像在飞，仔细一看，却又似正卧，那眼神分明透出一种怪异，一种怪异的神情。仿佛死气沉沉，一直僵硬地横在那儿。
乍看，齐白石远在其上，甚至有荧光亮于皓月之下的失望。
但反复琢磨，竟透露出意外的端倪：
画面下部一片空空，仿佛突出的是鱼的腾空感，那鱼的背侧有着淡墨擦出的些许物影，仔细一看，那就是绵延的群山，那就是大地。
原来，他在整个画面上画一条怪鱼腾空于浩瀚的大海与莽莽大地之上，不是飞跃，不是逃遁，是超出，对世界的超出。
这里，暗含的是八大念兹在兹的“何为真实世界”的思想线索；
这里，牵出的是山人对“实相”世界的冷静思考；
这里，端出的是八大山人的一个重要概念——“涉事”。
其“涉事”，或以“涉事”为款，或在书画作品中钤上“涉事”白文小印，或特指书画之作，或代指作诗绘画，或特指独立的作品。
其“涉事”，在以涉事为方便。于“有”中体“空”，于“虚”中证“实”。1960年后，八大山人已经由一位“愤怒的八大”渐转为“幽淡的八大”。从对故国的思念，转化为对人类命运的思考。
我们从他单脚独立、冷眼向人的鸟中，看到了独守清真、不慕浮华的精神；在他的莲房小鸟中，领悟了对不沾不滞的智慧宣扬，于其一枝菡萏跃然而出中，发现了一个清丽的灵魂。
他手中的这支笔，于“苦难的历程”中体会出智慧的微光，在污泥浊水中出落精神的清洁，在世俗的屈辱中证验个体生命的永恒价值。
其“涉事”，在涉事而无事。绘画是造型艺术，需有表现一定的空间形态，需有呈现出“东西”，但真正有价值的艺术必须超越东西，应“不是东西”，应“不东不西”。他的“涉事”，在放弃有与无的执着，排除来自情感、欲望、知识的束缚，以一颗平常的心，看待世界。没有追逐的欲望，质朴自然，从容淡定，像夏日的南风，和煦吹拂。
其“涉事”，在由涉事而取真。他在大地上行走，却脚下无尘；他在大海中浮沉，却其身不显。于涉事中铸就金刚不坏之真身。
在他的“涉事涉尘”中，其实，深藏着欲安顿心灵的生命智慧。也许，你并没有注意到他的每方小印，我却从中有了意外的发现。
他的晚年，有一枚“拾得”印，有时亦刻作“十得”。深入探讨，逸趣横生。
禅门传说，拾得与寒山为莫逆，同为唐代著名禅僧，拾得无家，被人拾取，在寺院长大。而八大山人的身世正与之惊人相似。
原来，八大山人这枚小印，正在以此表达自己的身世命运，更深层的暗喻着自己推崇的情怀——超然物表，不为物拘。
而“十得”，妙得一音之谐，却有意暗含“十全十美”之意。那是一种圆满，一朵卑微的小花，就是一个圆满的世界。
其实，“涉事”，就是“拾得”，就是“俯拾即是”，就是随意而往，触物即成。
如果我们翻开他的《莲房小鸟图》，如果我们静下心来仔细观察，那构图极其简单，只是在图画中央画一只小鸟，一脚独立于一枝莲蕊之上，似落非落，翅膀在扇动着，还睁着微茫的眼睛。
然而，这却是一件极不寻常的作品。
这里，表达的是一种思想，一种“俯拾即是，无念无相”的思想。
一朵莲蕊托出几颗饱满的莲子。我们从他的《呵护上花图》中所录《河上花歌》：“实相无相一颗莲花子，吁嗟世界莲花里”之语，从他的咏荷诗：“一见莲子心，莲花有根柢。若耶擘莲蓬。画里郎君子”，读出了他的言外之意，读出了他的“真空幻有”的思想。
而那一脚独立的小鸟，似落非落，闪烁着欲动想止的翅膀，睁着幽微难测的眼，独脚似立于似有若无的莲蕊之上，正暗示着无相、空观的思想。
他的作品中有一枚“藞苴”小印，至今未解。
“藞苴”，本来的意思是穿戴邋遢，大概源于四川一位僧人的穿戴，甚至指及行走的蹒跚，时至今日，已演化为放荡不羁，磊落不群。
八大以此为印，当煞费苦心。邋遢，行走蹒跚，磊落不羁，细究起来，当是他处境与个性的自谑写照。
他离开佛门，定居南昌时，“独身猖佯”“曳长领袍”“履穿踵决”“拂袖翩跹”。
我们从他这一小印中正窥见其心迹：虽处污浊泥水，却做着清洁的梦；虽蹒跚而行，却坚守走向真实的路。他，就像清净的莲花，在污泥浊水中绽放，实相世界的清影每天于天涯孤行路中瞥见，外界的困苦，并不能压垮他磊落不羁的情怀。
在他的存世作品中，大量出现与“驴”相关的字眼。当他以“驴屋”为号时，他正癫疾复发，漂南昌，过着连驴都不如的生活，没有一席容身之地，完全是一个流浪于世界中的无“屋”者，“驴屋”打上了他耻辱生活的印记。
在他的名号与款印中，经历着“驴屋”、“人屋”和“佛屋”的交替变化，这里寄寓着他对佛门的无限深情，反映出他身离佛门，心仍然不离佛之左右的思想脉络。
他的取舍与安顿，就在不分别，不取舍处，就在随意而往，不忮不求，无喜无怨。在他看来，一个透脱自在的人，不是躲在别人的屋檐下苟且栖身，是纵意所如。
他在一团漆黑中追求光明，在尘境的非明和根性的明澈之中寻求一种表达的张力。
我们仿佛看到他生活的悠然：
“静几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑，客来相与，脱去行迹，烹苦茗，赏奇文，久之，霞光凌乱，月在高梧，而客至前溪矣。随呼童闭户，收蒲团，静坐片时，更觉悠然神远。”
我们仿佛听出他对不语禅的禅机：
他笔下的猫，几乎都作睡状，或是眯着眼，甚至在高高的山上，那只猫也还是睡着的。
猫为什么都作睡状？好像源于曹洞宗的学说，好像源于良价的“牡丹花下睡猫儿”，好像代表着一种妙语禅机，好像就是不立文字，无心无念，如牡丹花下的睡猫，大是懵懂。
博山元来在《无异元来禅师广录》中一语道破：“识得个中何所似，牡丹花下睡猫儿。”
原来，人生就像一只牡丹花下的睡猫，不挂一丝，瞑瞑没没，不起思量，心中自起光明。
在他心中，人生，或许就是：湖水静卧于群山之中，天光云影在那儿徘徊，山林烟树在那儿浮荡。只有在空明澄澈的心湖中，才会有无边的晚霞。
那天光，“天骏腾空”；那云影，“白云出岫”。
2021．12．16于抱朴行藏阁