我的老家门前有一条小河，远处有矮山和农田，站在山巅之上往北眺望，看得见扬子江横贯东西，如同一条在云中被舞动呈现S形的素练。
因是水乡的缘故，稻米总是年年丰收。我喜欢下秧田，清澈的浅水，里面游动着许多乌黑的鲫鱼，它们常常是我追逐的目标。学农的时候，老师带着我们下秧田，那是为了消灭稻飞虱幼虫卵。记得它们总爱在一片绿叶上落下一个圆圆的、黄豆大小的斑点，掐下来，如果不去想这是害虫的卵，感觉到有点像一件天然的工艺品，绿色衬托下它微微凸起，呈现鹅黄色，圆得好像是由圆规画出来似的。
通常在秧田捉鱼如果被农夫发现，会被驱赶和詈骂。后来我才知道，稻田养点鱼曾是传统，如果鱼儿能够长大长肥，说明水质挺好，肯定没有诸如农药之类的毒害；其次是鱼儿在里面吃落下来的虫子，吃水中寄生虫和草根，相当于充当着水稻的义务卫士，同时又用粪便给秧苗不断提供着有机肥。
是的，那时候的晚稻烧饭是喷香的，煮粥后上面起一层淡绿色的、粘稠的粥油，秋天的时候，全家煮一锅这样的粥，再摊一锅香甜的面饴饼子，就着自家做的萝卜干和咸菜，能一口气吃上几大碗，那个香和那个粘稠的劲儿，总叫你的味蕾永远铭记。
秋收的时候，打谷场上最是闹忙，用很长很长的电线牵来的点灯挂在高处竹竿上，对着脚踏的木头脱粒机，而稍晚有了电动装置，由小马达牵引脱粒。男男女女白天晚上都在打谷场上忙活，打情骂俏声被喧嚣的机器轰鸣掩盖着，空气中弥漫着稻谷受热后散发的清香，连稻草根子都是清香的。
生产队集中归仓，剩下许多许多稻草在外然后要堆草垛，那是一种圆盘筑上去的构造，呈现锥子形，到两人高的时候结顶，当然顶部也用稻草做披，这样可以像屋披那样有效地泻走雨水，从而使得草垛内部保持一定的干度。
为了防止有人趁夜偷窃稻草，来不及做草垛的情况下，临时做一个稻草矮房子，勉强可以钻进去两个人睡，这是用来值班的稻草洞，我和小伙伴们就喜欢钻进里面去打滚，松软的稻草，带着浓郁的清香味道，里面温暖无比，好像温室一样让人很惬意。到冬天，打谷场上会出现很多麻雀群，它们成堆成堆栖息在草垛上，寻觅稻草上残留的颗粒，一个冬季觅食下来，都长得肥肥胖胖像一群“厨子”，灰花斑的羽毛也显得格外油光。
打谷结束之后，生产队开始忙着分口粮，各家各户的米囤里开始装入新米，有粳米还有糯米，上好的年成吃都吃不完，于是到冬至过后各家都准备做一件事——自酿米酒。
我家里备着几口硕大的马口缸，有的用来腌制咸菜萝卜干，有的则拿来酿米酒。我有一个十分勤劳而麻利的母亲，这些事情她都擅长，手艺也是一流。她把蒸好的米饭倒入缸内，这些米是粳米和糯米混杂，按一定配比搭配；蒸饭蒸熟几分也有讲究，总之是个技术活，全凭成熟经验。米饭要拍实，加进去的时候，还得一层一层撒上酵母粉，然后拳压成一个水潭形状，用厚实的棉被盖住，密不透气，必须用麻绳给牢牢的捆扎紧才成。
最开心的时刻，是揭开棉盖，顿时一股甜白酒的酒香味直冲空间，屋子里到处都弥漫着，乃至门外也能闻到。这时候，孩子都很馋，母亲会拿一些小碗出来，递上一把竹子做的勺子，由你自个儿附身舀来，一边叮嘱少吃点，米酒也会醉人。大概我8岁那年，吃甜白酒吃多了，果然醉倒在酒缸边上，这件事被母亲吊脚跟几乎一辈子，这常常是因为我吹嘘自己酒量多大的时候。
母亲做的甜白酒，刚开始那凹凼里面灌满了淡绿色的液体，吃一口粘稠粘稠，甜得让嘴唇老半天像抹了胶水。吃甜白酒的酒糟下肚，入口之初甜到钻心，钻心的甜蜜，同时酒的味道满口四溢，到喉咙里才感觉到由冰凉而慢热，吃到两小碗后肚子里火辣辣地热，然后弥漫到全身，小脸蛋很快就被酒精烧得通红通红，此刻哪怕用冰块敷在上面顿时也会被融化成水。
吃甜白酒仅仅是给打牙祭，等到酒糟老一点时，母亲要往里面兑很多凉白开，再加进一些酵母粉，等待它二次发酵，然后成为真正意义上的米酒。这是过年时铜壶里面倒出来的热烈，这也是合家团聚，坐在八仙桌的老小们互祝新年的点花。而对于我们孩子来说，这还是人生初尝美酒的锻炼，是醉了没人责怪的一次最自由的痛饮。因有了这热辣辣的米酒，过年的氛围总那么浓烈，欢笑声比平时更高大，放肆一点也可以被当作是过年的助兴。因此暂时忘记书本，忘记做寒假作业，彻底地回到乡土本来的生活气息中来，以一个随便任性作怪的孩子，讨要着一年一度的压岁钱，以及从未有过的一挂鞭炮。
夏天家门口的河里还可以游泳和捕捞，河底似乎有捉不完的螺丝和河蚌，把螺丝肉挑出来，做一碗螺丝炒韭菜，这还是母亲最拿手，里面加一些酒糟，春韭菜的鲜香味就这样被足足地吊起，这一口菜吃到嘴里，印在了童年的记忆，即便远离故乡几十年，曾经原始的乡村已经不再存在，可舌尖的回味至今未褪。