初读川端康成的《雪国》，因为走马观花，所以没太读懂，误以为它展现的不过是痴情女子遇负心郎的老套剧情。再读，才发现并不是那么回事。
女主人公驹子爱岛村，男主人公岛村也爱驹子。但不是所有相向而行的爱都会有结果，人生充满了矛盾。正如书中所言，人们既羡慕熊又硬又厚的皮毛——能保护身体，使得从高处摔下而不死，又贪恋娇柔滑嫩的肌肤。
岛村和驹子的相识完全是偶然的。那是岛村第一次来到雪国，他想在旅馆里召伎，不巧遇到了庆典，艺伎们都参加庆典去了。而旅店的女佣为了不让客人扫兴，就找来了驹子。女佣告诉岛村，驹子虽不是艺妓，但也并非良家妇女。
岛村初见驹子，就被她的清新脱俗、洁净美丽吸引了，觉得她就是“良家女子”，便想跟她长长久久做朋友。
只做朋友岛村又有些失落，他拜托驹子帮他找艺妓，还说要找驹子满意的艺妓，至于漂不漂亮无所谓，只要年轻、洁净就好。虽然最终岛村因为召唤来的艺妓长相不合心意而打消了交欢的念头，但这给驹子留下了好印象。
岛村的矛盾之处在于他喜欢驹子，但他又忌惮驹子的洁净。他知道自己只是个游客，既不能对驹子这位“良家女子”负责，也给不了她别的什么。
因为志趣相投，驹子也喜欢上了岛村。但他们彼此的喜欢并不一样——驹子看中的是岛村的内在，而岛村有点以貌取人。换句话说，驹子的爱是灵魂之爱，不容易收手；而岛村的爱却很肤浅，能够浅尝辄止。
虽然最初岛村打算以朋友的身份同驹子相待，但不久后二人情难自禁，跨越了友谊的浅滩，有了肉体上的缠绵。对此二人都有些尴尬，岛村选择离开。
如果没有岛村第二次的到来，驹子一定会把这一切当成逢场作戏。然而，六个多月后岛村的到来让驹子有了某种念想——她甚至有些笃定地认为，岛村是个重情重义的人。
岛村第二次来到雪国时，驹子已经做了艺妓。但岛村并不因为驹子成了艺妓就轻慢她，鄙视她，还是依旧尊重她，理解她。驹子呢，心情有些复杂——爱岛村，想跟岛村在一起，又知道他是游客，靠不住，还怕别人说什么。
当岛村听按摩女说驹子是迫不得已当艺妓的——为了赚钱替未婚夫行男支付医疗费，岛村对驹子的感情也变得复杂起来。
岛村的若即若离让驹子变得有些神经质，她不在乎人言可畏了。她出入岛村的房间时不再怕被别人看见；她偶尔也变得任性不讲道理了——“我爱怎样就怎样，（行男）快死的人啦，还能管的着吗？”。
岛村第三次来雪国之时，刚好遇到艺妓菊勇的离开。菊勇是不幸的——拒绝了喜欢自己的，也没有迎来自己喜欢的——现实是残酷的，干她们这一行，如果把客人的话当真就输了。聪明的驹子似乎从菊勇身上看到了自己的影子。但她依然不知该如何处理与岛村的感情——她一方面愈发依恋岛村，一方面又赌气让岛村快点离开，还说岛村离开后她要过正经日子了。
岛村呢，意识到了问题的严重性——驹子的爱是火辣辣的现实，而自己的爱是空洞和虚无，一切不过都是徒劳。
《雪国》中的驹子无疑是悲剧性的。驹子的悲剧性不仅体现在她飘零凄苦的身世上，也体现在岛村在她爱情的白纸涂上了浓墨重彩的一笔后，从此将杳无音信……
“何必想不开呢？在哪里干不是干呢？”这既是驹子苍白无力的自我安慰，也是她对爱情的负气与挥霍；这既是她口里的无所谓，也是她心头的放不下。
爱情像鲜花，不长久是必然，凋零是归宿——至于永生花，那不过是自欺欺人。所以“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。难道驹子说“何必想不开”那话时是这样想的吗？——可能，大概，也许吧。