望山跑死马，不是开玩笑的。
没有云雾的时候，站在屋门口看山，就在眼前。看梯田里的庄稼，可以看清长势。甚至可以看清颜色，用来判断成熟与否。但要真正上一趟山，十分不易，去来一趟，半天时间就过去了。
种田，在庄稼人心里头，就是一个累。山村封闭过严，种啥子，啥子产品好销，信息不太对称。产品生长周期长，投入一大批进去，收获的时候，市场又变化了。即便实行订单农业，赚钱还好说。如果亏钱，人们也不好意思，看着签合同的老板亏一大把。赵友福种了一辈子田，到老了，碍手碍脚，还不会种了。
赵友福在外面打了二十多年工，建筑工地搅灰，高铁路上刨石子，高速公路挖沙下土……啥子脏活累活都干过。不过，女儿嫁出去，嫁妆不比别人的差。儿子大学读完，在城里找了工作。人生不比远的，就比近的。他的脸上倍儿光彩：他不输别人！
赵友福发现年纪来的时候，是在一个工地上。老板看他们头发花白，有点捱进捱出，不愿爽快接受。赵友福知趣地说：“算了，我们不为难你了，我们回去吧。”
说完，赵友福领着一批工友回村了。以后就再也没有出去过，老老实实盘他的农田。也是的，现在儿女都已撑头上岸，不需要他再到外面经受风吹雨打，吃苦受累了。
只是没想到，不久，儿子赵挺军也回来，蹲家里不挪窝了。
赵友福问：“我是年纪大了，你也是年纪大了？”
赵挺军说：“年纪是不大，但就业受困了。”
有些山里孩子，资金人脉背景不硬扎。读完大学，参加工作，面临起点低的问题，往往不能称心如意。开始进入社会的一段热情一过，就得转型择业。
赵挺军不是老农民，爹妈下田，他不会跟着去。再说，他从小没有摸过锄头把子，想干也干不好。有时还会帮倒忙，被爹妈嫌弃。
赵友福说：“看你这笼脚笼手的，以后连吃的都弄不上嘴。”
赵挺军只是看了爹一眼，继续玩他的手机。
赵友福日夜发愁，也不敢多说儿子不对。他害怕儿子是一颗玻璃心，受一点磕绊就会碎成一地。耳朵听说的，手机新闻看到的例子，历历在目。
第二年翻过来，赵挺军说：“今年把田交给我种吧？”
赵友福吃了一惊，“给你种？你是会耕一犁呢，还是会刨一耙？”
赵挺军说：“我是不会，但您会呀！我雇请您种，不就行了？”
赵友福说：“你说的啥子话？”
赵挺军说：“不懂，是吧？就是我当老板，您当职工。职工听老板的。”
赵友福笑起来，“这有啥子不同？”
赵挺军说：“就是有点不同呢。农活忙的时候，我可以出钱请别人帮忙。种啥子，怎么种，都听我安排。”
“你会安排吗？”
“会安排。以前在公司里，手下那么多人，都是我安排的。”
“拿人跟庄稼相比？”
“是啊。”
“你这不是瞎整吗？”
在赵友福心里，田里的收成是跟家里的生活开销挂钩的。像这梯田一样，一坎压一坎，中间不缺，才能上下自如。如果掉坎，步幅过大，那就吃力了。一缺三年空，后面赶上来，费老鼻子劲。
赵挺军说：“瞎整也只一年，不瞎整，怎么知道行不行呢？”
儿子说的也有一定道理。儿子思想活跃，有冲劲，也不能老挡在前面。没有风险，还叫找出路干事业吗？何况，听儿子的，并非不种庄稼，顶多是欠收。赵友福说：“好吧，就听你的，一年时间。”
“谢谢老爹！”赵挺军高兴得握紧双拳，做了一个起跳加健身的动作。
开春了，村里人开始做生产准备。而赵挺军没有动，还是一天到晚扒拉他的手机，聊微信，刷微博。
赵友福喊儿子，“赵老板，现在应该做啥子了？”
赵挺军从手机上抬起眼睛，“噢，您该干啥子就干啥子。”
“你这个老板当得轻松呢？”赵友福嘴里嘀咕，农活却不敢耽搁。每天早上吃完饭，都会赶牛上山，翻耕熟田，深施农家肥。
山区梯田，田块小，形状不规则，加之田间套作，不便使用机械耕种。小耕农作，一时半会还舍弃不了。
别人都开始播种下苗了，赵挺军还是没动。
赵友福急得不行。一误不是一季，而是一年哩！
赵友福问儿子：“你到底怎么办的？”
赵挺军说：“噢，从现在起，您就别下田了。在家里把您的‘三蹦子’修好。”
赵友福说：“不消修的，拖肥料管用。”
赵挺军说：“不是拖肥料，是拖人。”
“‘三蹦子’拖人？到哪里拖人？”
“到火车站。”
“有公交车不坐，坐‘三蹦子’?”
“人家喜欢坐‘三蹦子’嘛，说好了的！”
有些人真怪，真不好理解。喜欢吃鱼，不到市场上去买，非得下乡找人家的鱼池钓鱼，愿意出多的钱。有的人喜欢吃草莓，不到超市买，却喜欢到农家乐下田去摘，贵得要死。
赵友福在车厢里铺了一层稻草，赶到火车站。山里人走亲访友，不管人多人少，一个“三蹦子”全部解决，都不带板凳。几捆干净稻草铺上去，松软赛过沙发座椅，坐的人又多。
赵友福接的这批人，有十几个。人家看到“三蹦子”，居然像看到了“钢铁侠”，这里触一触，那里摸一摸。有人说：终于看到了传说中的“三蹦子”。
赵友福的“三蹦子”，有点老旧。开起来，动作生硬，方向盘扳得嘎嘎响。特别是起步，要蹦三下才能正常开走，因此才叫“三蹦子”。而很多人误会成了“三个轮胎”，尽管它确实只用三个轮胎跑路。
就是这“蹦三下”，把客人蹦得东倒西歪，大呼小叫。赵友福感觉不好意思，客人却说“蹦出了新感觉”。
火车站贴在城市边沿。
赵友福的“三蹦子”属于农业机械，不能进城，只能走乡村小路。这群人竟然兴奋得嗷嗷直叫，和赵友福他们刚开始进大城市看到摩天大楼一样。
有人看到公路旁边有小路，竹林遮蔽，若隐若现，兴奋地朝赵友福喊道：“能不能将‘三蹦子’开到里面去？”
赵友福说：“不能，那是上山干活的小路。”
“我们就是想走小路呢。”
“不行，小路后面是水库。”
进山了，要爬坡了，一条直上直下的公路。
赵友福喊：“坐稳了，抓紧扶手了。”
“三蹦子”加大油门，屁股冒烟，轰隆轰隆像老虎一阵阵发吼，呼呼生威。几截路蛙跳式地上升，眼睛一眨，就来到了山顶。
可能是受到影视剧的影响，有人以为进山非得是走那弯弯曲曲的盘山之路，或者是左边峭壁右边悬崖，脚下是羊肠小道。看到这么宽的路，有人怀疑地问：“这是山路吗？”
赵友福一笑，“是山路。”
“您住在山顶？”
“是啊。”
“山顶可以摸到云彩吗？”
城里人跟山里人的思维就是不一样。
赵友福说：“可以摸到云彩呀。眼前不就是云彩吗？”
所谓云彩，在山顶上，一片一片的，就是一团一团雾气。看得见，却用手捞不着。所谓锦云，就是太阳照射在水雾上反射进人们眼睛里的光芒。
山里人生活在大山之巅，谁能否认这不是“天上人间”。
神秘之山，神秘之人，给了人们神秘之想象，神秘之魅力。
人在天上走，包括火车也在天上走，在云雾中穿行。并不是钻山沟走隧道的景象。
车上的人纷纷喊，开眼界了，开眼界了！
快要进村了。
车上有人问：“赵挺军的家在哪里？”
赵友福指了指山坡那边，“转过这个山冲就到了。”
“这山上有路吗？”
“山山有路。”
“我们几个走过去吧？”这人一号召，便有几个男人从车上跳了下来。
赵友福急忙刹车，“别跳别跳，还蛮远呢。”
“师傅不用担心，我们几个是徒步方队的。”
“啥子叫‘徒步方队’？”
“就是经常走路搞锻炼的。”
“望山跑死马呢？”
“放心。”
这些人蛮有信心，赵友福劝说不动。只好说：“如果有啥子问题，就跟儿子打电话。”
其结果，这群人走到赵家时，完全不是那么回事了。跛的跛脚，扯的扯腰，上气不接下气。一个个还在犟嘴地喊：酸爽酸爽！
此时正值春天，万物开始萌动复苏，也是山间起雾最浓时季。
从冬天过来，随着温度升高，慢慢地，白雾一天比一天多。
每天早晨，赵友福开门的第一眼，便是望向对面梯田。
山雾笼罩，梯田被隐进雾里。太阳一出，将白雾浸染成金黄中透红的颜色。像婚纱一样披在山上，使眼前的山变成一位待嫁新娘。
如果是秋后看梯田，云蒸霞蔚的景色更加迷人。
那时，满山成熟，梯田出云雾。一道道披挂，像黄金铠甲，尽显威武。
云雾浮在半山腰，站在山顶放眼远眺，云海起伏，颇有一种蓬勃气势。
此时，这些人到来时，云雾已收。眼前景色又是一幕。
对面山上，绿植葱郁，坎坎梯田，开满了油菜花。景色浪漫，如诗如画。
如果说，太阳落在平原之上，是一块金色绸缎，那么，太阳从山梁上披下来，就是一件光芒四射的金色缕衣。
有人放飞无人机，慢慢朝梯田推上去。随着镜头的移动，手机里的画面，如同电影大片，美仑美奂。有人随着画面节奏，触景生情，哼起了无字歌声。
这些人跑上跑下，流连往返，好不容易来到了赵挺军的田间。
赵挺军拿出一张图纸，比照着梯田，一块一块地，标上了姓名，签定了投资合同。
赵友福模模糊糊看出来了：儿子把梯田划成小块小块，一块一块租给了这些人，他们代耕代种代销。这些城里人种地，等于跟玩游戏一样。
这种农田耕作方式前所未有，打破了千百年以来的规矩。赵友福理解了儿子的所作所为，不再担心儿子是“瞎整事”了。
这些人，每隔一段时间会来一次。有时带朋友来，有时带家人来。回家时，还可以大一包小一包地带一些土特产回去。
田里的产品，这些城里人都在积极推销。众人听说是绿色产品，购买的积极性挺高，不愁销路。万一有剩下的，赵挺军可以包销。
赵友福明白，说的是包销，其实就是自己兜底收了。人家不图赚钱，图的是一个乐趣，图的是一个主人翁的感觉。其实，中间已经赚了一道钱，再通过直播手段卖出去，就是双倍了。
儿子的这番操作，不是赵友福能够想到的做到的。一年以后证明，收成比赵友福以前辛苦种的要多得多。
从此以后，赵友福专职开“三蹦子”接来送往。田里的活路，他反而插不上手了，是赵挺军请的年轻人和一批又一批的城里人联合在种。产品也开始五花八门，依个性而为。有的种地瓜，有的种豌豆，有的种草莓，有的甚至种起了时间有点长的冬枣。
每来一批人，赵挺军都会抓住机会开直播，据说也能赚到一笔钱。连“三蹦子”爬山路，走梯田，也有很多人看“稀奇”。
“三蹦子”，还只有赵友福他们这一辈人敢开。城里来的人，坐在车上，乐一乐可以。如果要驾驶的话，看着陡峭的山路，估计要晕头转向。