天快亮的时候，我梦见了父亲。
梦里，父亲要随同一个旅行社远行。出发时，我给了他一个小灵通。之后，他没有回头就走了。过了许久，我突然发现自己居然没有联系父亲！没有问问他老人家到底在哪儿？于是我疯狂地找自己的手机，以前用过的几个手机，有的找不到，有的打不开，有的拿起来拨打才发现是计算器……一阵忙乱之后，我在一个破旧的包里终于找出一个能用的手机。但是，却怎么也想不起父亲的号码，于是我又开始找，笔记本、碎纸片扔了一地，父亲到底是130还是139的号码？我在梦里颠狂发疯，不得结果。父亲到底去哪儿了？我怎么能够忘记父亲的号码！？坐在长满青青野草的路边，我号啕大哭，直至醒来……
醒来以后，我不能再眠。我又回到了十几年前失去父亲的那种低落情绪里，除了思念，还有愧疚。
2003年金秋，我大学毕业十周年，同学们相约在深圳聚会。为了聚会时的光鲜，我特地花大价钱买了一部手机，于是我的小灵通退役了。之前我早已想好退下来的小灵通要给父亲，并且要充足了费用让他随身带上。那样的话，无论他在田间散步还是和老友打纸牌还是在家眯在床上听秦腔，只要我想他的时候就能与他说上话、唠上嗑。如今，那部小灵通还在，而父亲离开我已经18年零1个月了，父亲终究没用上我退下来的小灵通！
那年中秋节因为单位有事，没有回去。父亲来电话说，给我蒸好了月饼，一直在阴台上放着呢，等我国庆放假回去再吃。从我记事开始，每年的中秋节，作为家里的老小，我总能独得一个圆圆的小月饼，就跟压岁钱一样，代表了父母对我的许多美好祝福。9月30日，因为时间仓促，我并没有南下聚会，也没有回家探望父亲去，而是买好了去新疆的车票。快要上车的时候，我用我的新手机拔打了家里的座机，父亲接的。我说：“爸，我不回去了。”父亲说：“是不是单位还要加班？没事，我好着呢。就是怕你的月饼带不过去的话会坏掉。”我说：“单位不加班，几个朋友约上出去逛逛。”父亲说：“把孩子带好，穿厚些。我好着呢，你们不要牵心。”
挂上电话，从此便再也没有听到父亲的声音。那些家常话，竟是决别。就在我们远在乌鲁木齐的时候，父亲没有留下一句话，在金秋时节一个寂静的夜里安祥地睡去了。那年，我中秋的月饼坏掉了，如同我的心情。
十多年里，我常常在想，父亲最后想跟我说什么呢？我曾许多次梦见与父亲生死离别，哪一次会是父亲即将离世时可能要对我说的话呢。小时候的夏天，每天放学回家我首先要去拔猪草。有一天在学校贪玩，回家晚了，眼瞅着天马上黑了下来，还下起了小雨，我边哭边拔猪草。突然我的框子旁边出现了一抱猪草，抬头，是父亲。父亲蹲下来，用他的大手抹了一把我的眼泪，说：“赶紧回去吧。”
初中毕业，同学们基本上都参加了中专考试，任性的我和几个小伙伴约好，只参加升高中的考试。家人得知这个消息时，中考已过去半个月了。几天里，父亲什么都没有说。我则天天和同学们在外面玩，也怕回家面对父母。有一天在回家的桥头碰见了父亲，后来才反应过来，那天是父亲专门在那儿等的我。父亲带我到附近的商店买了我最爱吃的锅巴，然后父女俩一起回家。快进家门的时候，父亲说：“家里的情况你知道，既然选择上了高中，就得努力考上大学。”
考大学口头上说起很容易，真正到考的时候，那一天天熬下来，是严酷的。高中三年，我喜欢上了篮球，喜欢上了乒乓球，喜欢上了诗歌，喜欢上了隔壁班的男生，喜欢上了无病呻吟……读书是枯燥的，一遍遍的做题是无聊的。我早忘了当初的志愿。第一年高考，我没有接到录取通知书。而一心要上大学的我，高中几年里没有参加过任何的招工考试。高考一结束，落榜的我，一下子就从学生变成了无所事事的“街流子”。有时神经病上来，我就哭。外面下大雨的时候，我哭得更加澎湃。父亲站在我的窗外，走来走去，不知所措。转眼就到开学期了，同学们有的上班了，有的上大学了，有的复读了。我蒙头在家睡！醒来一看，父亲就坐在我的床边。“我已与你二姐商量了，让你到她那再读一年。打起精神，天塌不下来！”父亲坐下来和我说这些的时候，大姐待业在家、哥哥待业在家、三姐技校毕业等待分配工作。
第一次离开家，不是上大学，而是去复读。父亲给我收拾了好几个箱子。有书、有衣物、还有带给姐姐公婆的礼物、还有让我交给姐姐的信封――那里面是300元，是我一年的生活费，也是父亲近2个月的工资。一年后，父亲送我到兰州，带我到大商场里买了新衣，安顿了一火车的话，我怀揣着父亲的牵挂、喜悦还有自己对未来的憧憬踏上了南下的火车。
自此以后，每年只有少数的日子在父亲身旁。但总在内心许愿，等自己条件好一点了，给父亲买大房子，就让他住在我的隔壁，打开门，推开窗，就能闻着他时时不离手的永登大卷烟醇厚的味道。我成家后，父亲来过几次，房子小，加上我的工作忙，父亲每次都只小住几天，有时看我很累，就为给我帮不上忙而内疚。而他走后，他的小孙孙枕头下或是存钱罐里总有一卷卷人民币。以致于每每不给儿子买玩具时，小家伙总是拿他姥爷给他的钱说事。父亲去世时，儿子七岁多，我哭泣的时候，儿子抱着我的腰，也是呼天呛地的样子，待我远方的姐姐赶回来，哭昏在父亲棺木旁时，我儿子陪着小姨又哭哑了嗓子。
不经历长痛，不足以语人生。时过多年，父亲从我生命中的匆匆退场却那么执着地成为我的痛，心绪久久不平。而每每想起父亲在我成长中给予的爱，我又心生力量，对人生更多了理解和热情。