好端端的一个院子，却被太太用来养鸡。当初，我是坚决反对的，庭院里养鸡，鸡粪的臭味，让人难闻。太太据理力争，她说，左邻右舍都养，我们家里不养，也还是可以闻到臭味的。何况我们家又不是养很多，就那么四、五只。
我们家里养鸡，不是拿到市场上去卖的。而是从市场上买几只成年鸡回来，关在太太事先就已经做好的鸡圈里，养上二十几天或一个月，再宰杀吃。这样的话，鸡就由原来的饲料鸡、激素鸡变成了“土鸡”。之后，就蜕变成“走地鸡”。太太她从市场上采购了稻谷、玉米、麸皮、豆饼等有机的农家饲料。隔壁的洪老师养鸡很有经验，也是一位热心人，她时常关注我家养鸡一事，并告诉我太太，如果所养的鸡是用来下蛋，那么就多喂些稻谷，如果是用来吃鸡肉，就多喂点米饭。
最初给我的印象，院子里的鸡是本分的鸡，可能是圈养惯了，初来乍到，比较守规矩，不乱跑。乃至于我们打开鸡圈门，它们也不出来。太太说她买来的几只鸡是蠢子鸡，理由是缺乏在乡下饲养那些鸡的一种野性。可是，十来天后，却完全颠覆了我们的印象。它们不仅在天刚蒙蒙亮时，冲出鸡圈门，而且还能在院子里觅食，时不时昂起头咯咯叫几声。饿了就到饲料盆吃食，困了就在花木树下打盹，也会在地上乱刨一气，再顺势一崴，弄得一身粪气。
我曾尝试过将它们关起来圈养，可是，没过多久，这些鸡又飞出来了，其野性味变得十足起来，满院子里野跑。有时钻到花基的红薯藤里，有时跑到树底下，到处寻虫子，觅草籽，时而追逐，时而高歌，成天优哉游哉。有时候居然还敢进入我们住房的大厅，要我们驱赶才离开。圈养鸡真的变成了“走地鸡”。
傍晚时分，鸡要回巢睡觉，不知它们是懒还是蠢，就睡在鸡圈旁边的盆景里，盆景容纳不了四只鸡，只可以容纳一只鸡，可是其它几只就挤在盆景旁边睡。我“咕咕——咕——咕”呼唤鸡。要它们回鸡圈，这些鸡死活是不愿进窝的，无奈，我只好强行地一只只将它们抓入鸡圈。
每天早晨和傍晚我都要打扫院子，没养鸡时，院子里的垃圾主要是树叶，养鸡之后，增加了鸡粪。鸡到处拉屎，干的稀的，有时候踩中那种稀拉拉的就像那个紫黑色的酱，粘乎乎的踩中了，臭得让人连肠子也都想呕出来，必须马上得去洗鞋。我现在打扫院子先得清扫鸡粪，免得家人踩中。
其实，院子里养鸡，我们不是第一次。二十多年前，因工作调动，我们全家南迁中山。那年才上小学一年级的儿子，有一次见到一个卖小鸡的贩子吆喝着，出于好奇，他走过去围观，鸡贩子问我儿子，“喜不喜欢养小鸡鸡？”我儿子点点头说喜欢。他问鸡贩子多少钱一只？鸡贩子告诉他一毛钱一只，儿子动心了，他说买六只。将他妈妈给他买早餐的十元钱递给鸡贩子，鸡贩子说没有散钱找，要么你就买一百只。儿子听信了鸡贩子的话，果然买回来了一百只小鸡。
鸡贩子摆明在忽悠小孩子，做生意的人，哪有说没有散钱找的可能？既然买回来了，就养吧。初买来的小鸡毛绒绒的，浑身泛着鹅黄色像个滚动的小球。两只小巧的脚沾着水留下一串串如竹叶状的印痕，它的小嘴尖尖的，啾啾的鸣叫声听来也是悦耳的。那时，我们住的是租借的旧房，好在旁边有一个几十平方米的院子，否则，这么多的小鸡是无法安养的。
细心的太太找来纸箱给这些小家伙设置了安乐窝，买来小鸡不同时期的饲料，又给它搭配了一个水瓶。扯个大灯泡，既方便小鸡吃食又起到温室效应，促进它们健康成长。从此，喂养小鸡便成为我们全家人的共同任务，白天放到院子里晒太阳，夜里怕冻着搬到鸡屋里。
小鸡在我们的精心呵护下长得很快，几天后个头长高了，翅膀处也长出了白亮亮的羽毛。它们在院子里叫着撒着欢，到处觅食。我饶有兴趣地把墙角处的砖头瓦片翻起来，下面就会有各类虫子被惊动，惊慌失措地跑出来，西瓜虫、蚯蚓、蚰蜒......这些都是小鸡们最喜欢吃的食物。一只小鸡，叨起虫子起身就跑，后面几只小鸡伸长脖子拼命追赶，往往把儿子逗得哈哈大笑。
院子里有一棵高大的胡桃树，太太在其旁边种了几兜丝瓜，丝瓜藤爬上了胡桃树，小鸡们慢慢地长大了，居然有的鸡能飞到丝瓜藤上嬉戏。到了秋天，丝瓜其叶子开始干枯，然后，藤蔓变秃，可顶尖的花仍然开着，但逐渐失去了夏日的那份明艳，它以颓废的姿态摇曳在秋日的萧瑟里。院子里养的这些鸡，全然不顾丝瓜藤蔓变秃，仍然飞到丝瓜藤上嬉戏，它们似乎成了“野鸡”。
这一百只小鸡，被我们养大的有五十几只，成活率为百分之五十多。那一年，我们将鸡肉当白菜吃，几乎天天吃鸡肉，吃腻了，以至于在相当长的一段时间里，我们见到鸡肉就摇头。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。鸡是最有田园感的符号。几间瓦屋、一径野竹，几缕炊烟，再加几声鸡鸣，这田园味就十足了。我家庭院里养了几只鸡，是不是也有一点田园感？