从板仓去赵家湾，一条羊肠小路，从山中开辟而出，蜿蜒曲折，窄而陡壁，时而沿着石梯而下，时而抓着青藤和树枝而上，时而跨越水沟，时而平平坦坦。陌生人望而生畏，举步艰难。山里人却走习惯了，来去如飞。
一路上，葱绿把自然涂色，油亮油亮的。丛林很大，连着一座又一座山峰，一眼望不到尽头的绿色屏障。林中盛开着一些山花，粉红樱花，鲜红映山红，金黄连翘花，给若大的绿色屏障增添些瑰丽装饰。
山的对面，五指山与大老岭两座名山相连相依。五指山险峻巍峨，每座山峰都跟人的手指一一相对，拇指最粗，中指最高，小指最细。身在五指山，却很难看清它的相貌，唯独在板仓，才能领略它的神奇。大老岭是国家级森林公园，古树成林，四季郁郁葱葱，据记载，大老岭有两千多种植物，数十种保护动物，一个天然的生态乐园。
沿着山路缓缓向前，一边欣赏美丽的自然风光，心里总是充满惬意。
从板仓到赵家湾，全程大约四公里路，大人需要行走一个小时，小孩子需要两个小时。山路崎岖，很少有大人单独让孩子走这条路。外婆家在赵家湾，小时候，经常跟着母亲到外婆家玩。每次我都要在外婆家住上十天半月，是童年成长的重要地方。
赵家湾攀在一座无名山的半山腰，在大老岭的正对面。因人户居住的分布现象，由上湾和下湾两个湾组成。上湾乔姓人多，下湾赵姓人多，也有少量其他姓氏。观光大老岭，赵家湾是绝好之地，不管是上湾，还是下湾，都可以把大老岭的美景全貌观赏一览无余。外公姓乔，家在上湾。上湾的八户人家，六户姓乔，另外两户姓黄。下湾的人户多一点儿，住着十几户人家。一座大山只生活几十口人，连空气也弥漫了寂静。
外公家两间瓦屋，一间堂屋，一间偏屋。堂屋宽敞，面积大，有两层，一楼空间划分得很明显，一半是推放苞谷和土豆的，另一半当作客厅，招待客人喝茶吃饭。二楼是木板铺成的，不能承载重物，摆放着几张木床，睡觉休息的地方。偏屋面积较小，也不高，最矮处只有大人的个子高，是厨房的主阵地，靠墙处一般会挖一个火塘，用来取暖和熏腊肉。偏屋在农村很常见，几乎家家都有。
上湾的太阳来得早，阳光在天亮不久就透过窗户明晃晃地照进屋里。只要是晴天，我几乎都是被外婆叫醒的。睁开眼睛，圆圆的太阳在大老岭的山顶，笑眯眯地打着招呼。起了床，外婆就从吊锅里夹出几个热红薯递给我，然后就扛着锄头匆匆到田里去了。
外婆家的田地多数在房屋的上方，顺着小路慢慢往上爬，最远的一块地，只能望见她的影子，仿佛她一伸手就可以把太阳握在掌心。我时常站在稻场望她和外公干活的身影，曾经顺着他们的身影走去，走着走着，就被迷宫式的小路带引到别人家的田地。长大后才知道，农村的小路有千万条，几乎每一块田都有一条路。
由于年幼，行走又不太方便，很多时间，外婆和外公去干农活，我只能独自呆在家中。一个人的世界，只要不闯祸，随便怎么玩儿都可以。但孤独却像和我一样大的淘气鬼，一不留神便骚扰我的情绪，它让我爱上眺望天空，蔚蓝如海，却无法触及；它让我低头不语，内心万般乐趣却无处倾诉；它让我想念妈妈，妈妈在山的那一边，听不到我的呼喊。它见我生气，偶尔唤来几只小鸟从头顶飞过，叽叽喃呓，安慰着我的失落。
我一个人待久了，哭闹着要回家，这时候，外婆就会把小马哥找来。小马哥姓黄，比我大两岁，离外婆家走路五分钟的时间。小马哥虽大我两岁，但体格比我还瘦小。他头脑灵活，言行都很得体。我跟他在一起玩，外婆很放心。
小马哥时常带我去找吃的，他家门口的两棵大黄皮梨树，是我们活动的主阵地。中秋过后，梨子甜了，树上的梨子像一个个金元宝似的挂满枝头，在阳光下闪闪发光。小马哥指梨子对我说：树上有小偷。我在树下左望右望前望后望，树上连个人影都没有，哪来得小偷呢？他却肯定地说：小偷多着呢，我去把它们赶走。说着，他抱着树杆就向上爬，攀爬的动作惊动了叶子，叶子晃动起来，十多只小鸟慌慌张张地从梨树上乱窜而散。小马哥手脚灵活，爬树就像猴子一样轻巧，几个攀登就上了枝头。他靠着树杆，衣扣解开，把两个衣角紧紧地系在一起，成了一个衣兜。他把梨子摘下，小心翼翼地放进兜里。有的梨太大，他的手掌握不住，稍不留神就掉到地上，像放烟花似的，地上绽放出一团白色的果肉，吓得正在觅食的鸡群魂飞魄散，吓得狗儿们雷声狂叫。他下树时，衣兜鼓鼓的，满载归来。他动作轻轻地把梨从怀中取出，看着一些梨子被鸟儿、蜜蜂啄得大坑小洞的，心里怒气顿生，嘴里吐出一大串不友善的语言，都是对鸟儿和蜜蜂的咒骂。他讨厌那些不劳而获的东西。骂完，他挑了一个完好的梨，在衣服上擦拭几下，递给我。我咬了一大口，香脆可口，甜汁沁心，多余的汁液从嘴角喷涌而出，太好吃了。难怪鸟儿和蜜蜂都爱吃。我吃着吃着，感到隐隐不安，小马哥私自摘梨，会受到他父母的责骂吗？小马哥笑着说不会，家里的梨没人吃，到了深秋吃不完，就会掉落一地，尽可敞开肚皮吃。让我好羡慕他呀。板仓也有很多果树,结着满树的果子，果子熟了，孩子们嗅着香味从四面八方涌来，一树密匝匝的果子片刻就被摘得精光。果子的主人还没有尝鲜，见果子全不翼而飞，就会大骂，整个村庄都能听到他咒骂祖宗十八代的愤怒。偷吃果子的孩子们，听到这些咒骂声，羞愧难当，低头不语。家长透过表情识破了孩子的心虚，拿起鞭子一顿痛打，打到孩子立下保证书为止。小马哥平时虽没有玩伴，但一个人拥有一片果园，是多么幸福的事啊。
小马哥还会自制玩具，会做弹弓，会雕刻石头，最神奇的是他会做一手好泥娃娃。说起泥娃娃，山里的小孩子几乎个个都会做，并不稀奇，我一只手也能捏得七八分像。小马哥说和我要捏泥娃娃玩，我脸上充满不屑，要挑战他，看谁捏得好。他爽快应战。我们各自备料，各自制作，互不干扰。我的泥娃娃做好后，小马哥还在和泥。我笑他慢，他却沉浸在他的世界里。我困得打盹，他才捏好一个普通无奇的小泥人。我向天空宣布我赢了，他却笑着不语。几个烈日暴晒后，我的小泥人裂了好几条口子，小马哥的小泥人也干燥了，但一点裂缝也没有。我不停地追问原因，他考虑再三才告诉我制作小泥人的诀窍，他在稀泥里加了部分细沙和少许的麦糠，这样的泥人不会轻易变形。后来，我试过很多次，这种方法捏出的泥人效果真不错。
小马哥什么都好，就是不爱学习。我每次去他家玩，总看见他的书包瘪瘪的，除了语文和数学外，没有科外书，连练习册也少见。我问他的作业时，他总说在学校已经做好。我和他比赛背诵诗词时，他吞吞吐吐半天，上句接不上下句。我问他的梦想，他说一辈子要待在赵家湾。
八岁那年，外婆生病了。一年后，外婆去世。自那后，我极少再到赵家湾。外公想我了，他会来到板仓，在我家住两三天。十年前，外公年岁已高，生活不能自理，被小舅接走。外公再到我家时，车子直接把他送到家门口，再也不用辛苦步行很久了。
因为隔得近，关于赵家湾的消息时常落入我的耳朵里，赵家湾这多么年，由于山高人少，公路一直没有通，年轻人都出去了，老人也跟着儿女出去了，剩下几户，前几年，政府也帮助他们在沿河一带建了新房，他们搬离赵家湾，脱掉了贫根。小马哥的新家，在河水清清的岸边，路阔屋宽，环境舒适得很哩。我有几次在路上遇见小马哥的母亲，她对政府的恩情说不完，感谢政府帮他们建了新房子后，小马哥遇到了一个贴心的爱人。
赵家湾徒留一个地名，再无人烟，只有青山绵绵和几间废墟。
不管赵家湾兴衰与否，母亲每年都会回去一两次。
今年清明节前夕，母亲带着我去了赵家湾，给外婆上坟。母亲在前面带路，我紧跟其后，脚下的小路比印象中更难走了，路面坑坑洼洼，碎石满地，杂草丛生，背阴处的路段还生长了一层绿油油的青苔，我只能抓着路边的树枝缓慢前行。跋涉几个小时后，到达赵家湾。再见耸立云端的几座青山，小时候的一些画面又浮现于脑海。山上树林长得更茂密一些了。青山下面，几间倒塌的废墟，根据地理位置，我还能够认出哪间是外婆家的。
母亲和我继续向前走，沿路发现了一块菜园，有萝卜和冬白菜，萝卜的叶子已经叶枯黄了，冬白菜还是嫩绿一片。母亲说，这是小马哥的菜园，他虽然搬走了，但偶尔回来看看。
母亲的话，让我想起很多年前，小马哥说过的那句话，他要一辈子待在赵家湾。这么多年不见，他还是那个机灵的小马哥吗？多希望再能遇到他。
外婆的坟墓，插了一些新花，周围的杂草也被清理了，样子是最近有人来过。母亲一边插花烧纸钱，一边流泪。她说赵家湾的人都搬走了，自己的年纪也越来越大，以后会越少回来看看，外婆会不会感到孤独？我劝母亲说，外婆看到大家过上了好日子，一定会特别开心。母亲拭了拭眼泪，转悲为笑。
返回时，母亲走得很慢，她忧愁地望着这个荒凉的地方。临近菜园，地里有一个中年男子的身影，低着头，弯着腰，像是在拔草。母亲说，这就是你的小马哥。我兴奋地大声喊道：嗨，小马哥。他转身，好奇的眼神在我身上打量，然后问道：你是刚子？我开心点头。三十年没见了，小马哥依然清瘦，但样子有了很大改变，头发稀少，皮肤黝黑粗糙，没有了小时候的灵动，俨然一副山里农民模样。他望了望四周，看有没有地方招待我和母亲。四周都是绿荫，没有一个好歇处。我们站着聊了一些近况，在他的描述中，知道了他这些年的经历。他小学毕业后就没有读书了，在家种苞谷、放羊。十八岁那年，他外出打工，因为没有文化，都是做一些搬砖、扛水泥等力气活，一年下来，也没有存多少钱，因为家境穷，村庄没有女孩儿愿意跟他处对像。他父亲死后，为了方便照顾母亲，回到赵家湾，以种地为生，再也没有出过远门。前几年，政府帮他和母亲在沿河一带建了新房，为了日子过得红火，他又选择出去打工，没多久，认识了一位知书达理的恩施姑娘小覃，小覃被他的善良和孝顺所心动。小覃愿意跟他回家乡发展。母亲老了，他要在家照顾她，只能和小覃在村子里打打零工。因为新家离赵家湾很远，他一直也没有空回去看看。去年秋天，他翻山爬岭，回到赵家湾，年久失修的土房都已经变成废墟，果树、田地都被茫茫野草和杂树重重围住。他莫名有些伤感，虽然赵家湾没有带给他光明的前程，却用这方水土把他养大。他怎能让家乡寂静孤独呢。于是，他拔了一块荒草，种了一块菜园。这块菜园，不是为了吃菜，菜多数被小动物吃了。菜园的存在，是提醒他常回赵家湾看看。
小马哥讲完这些，心里畅快多了，露出童真的笑容。
我忍不住抱紧眼前这个可爱的小马哥，他的初心一直没有变。他对赵家湾的感情如同头上的蓝天白云，一直深爱着这片土地。