又是一年的腊月二十四，乡下风俗过小年。清晨，天空纷纷扬扬飘起零星的雪花，下下停停。庄户人家团圆在家里，杀猪宰鸡，磨豆腐熬米糖，想吃什么就弄什么，忙着不亦乐乎；孩子们放假了，穿得漂漂亮亮，欢天喜地的爱怎么玩就怎么玩。
村南边的山坡下，有一独户人家，三间土墙平房，住着一老一少两口子。老的茶花奶奶已七十岁了，双眼失眠，还有气喘的毛病，一天到晚咳咳嗽嗽的；小的是茶花奶的孙子，才九岁，名叫小羊的，读小学二年级。爸妈为什么离家而不归呢？小羊的也弄不清楚。
家里养了十几只老母鸡。妈妈离开的时候，这群鸡还是小鸡呢。两年过去了，小鸡老早长成老母鸡会生蛋了。小羊的可喜欢它们啦。夏天，早稻收割时，他就拾稻穗，平时到地里打野菜拌糠喂它们。他还常常用竹箕到水沟里捞泥鳅，想让鸡吃得好多生蛋。只要他从外面回来，十几只母鸡就扑着翅膀向他围拢过来，用嘴啄他的脚。这些鸡挺争气，产蛋旺季一天十几个，合一二斤，能卖两三块钱。小羊的每天起床很早，吃点开水泡饭，肩上挎着个帆布书包，手里拎着个盛蛋的小竹篮，到了村外一家小卖部，把鸡蛋卖了再去学校上课。鸡蛋换的钱虽然不多，但用途却很大，油啦盐啦电费啦。他要用的练习本，竟然自己另有办法。星期天，他拿着柴刀到屋后竹林里拾枯烂的竹丝，弄成一小截一小截的，用蔓藤扎紧，每捆约二十来斤，他背到村外卖给下面条的老伯。一次也能挣得两块多钱，这管他买笔和作业本足足有余。有几回，他用卖柴禾的钱买来白糖，叫奶奶冲糖水喝。听说喝糖水能治好奶奶的眼睛。
昨天晚上，奶奶说：“乖孙子，明天过小年，该买点炮竹放放，要买点纸钱给爷爷，没有钱呀，奶奶也不知怎么办。”小羊的说：“奶奶，还有十几个鸡蛋拿去换吧？”
“那你吃什么？过年一点像样的东西也拿不出。”奶奶叹了口气说。
“奶奶，我不要吃鸡蛋，还是卖掉吧。”小羊的说卖掉鸡蛋，一是想让奶奶开心，让爷爷在另外一个世界有钱花，二是为了自己的一个心愿。自从他爸妈离开家以后，他很想寄封信。从广东打工回来的人说，妈妈在那里和别人重新安了个家。而爸爸呢？那些人吞吞吐吐，最后还是说，爸爸早一年就在一个工地上摔死了。
小羊的和奶奶抱头哭了三天三夜……
有人告诉小羊的过年了，你妈妈肯定会回来看你的。小羊的相信这是真。他虽然不说想想妈妈，但心里可想得厉害，常常夜里梦中喊妈妈。他担心妈妈又不回家过年。他要写封信，趁卖鸡蛋的时候把信寄出去！
夜深了，奶奶睡着了。小羊的悄悄爬起床，穿上破旧的棉袄，拉亮电灯。他摊开练习本，小手紧紧握住铅笔，一笔一划一字一顿地写起来：
好妈妈：
快过年了，你干马（嘛）不回家？我好相（想）你，我大了不玩（顽）皮了。我现在能烧饭、挑水、扫地，洗澡洗衣服都有可以了。妈妈，家里鸡长大了，好会生蛋。我经常喂十（食）给它们吃。妈妈，城市车子多，你过马路要左右看，要走人行道，我今年考试得了九十八分，老师奖给我一支笔和两本本子。可是你要是再不回来，明年我就上不了学了。我要是不上学，就能做好多好多的是（事），可我想上学呀，和同学们在一起会很开心。
妈妈快回家吧？我和奶奶等你回来一起吃年夜饭呢！
妈妈听话的孩子小羊的
12月24日
小羊的写好信，轻轻地念了两遍，然后小心翼翼折叠好，放进小棉袄口袋里。
早晨，小羊的悄悄爬起床，打开大门。啊，天阴沉沉的，冷凛的寒风吹进屋来，小羊的不禁打了个寒战。这样的鬼天气，到村外去，多难走啊！可是似乎有一股无形的引力在牵着他的心。小羊的把灶里加了柴禾，锅里上了水，开始做早饭。他量米的时候心又沉重起来：米缸里只剩下最多够几天的米了，怎么办？奶奶起床了，问外面天气咋样？小羊的回答说是阴天。奶奶很不放心，嘱孙子要早去早回。小羊的挎着盛鸡蛋的竹篮，走出大门一大截又转回头说：“奶奶，饭熟了在锅里，你饿了就自己盛了吃，我很快就回来。”茶花奶奶在门槛里边，一手扶住门框，一手擦试快要掉下来的眼泪。
田野空旷，四面的山峰一片昏暗。小羊的一只手提竹篮，怀里揣着写给妈妈的信，一个人一边艰难地往前走，一边想着过去的往事——爸妈临走的头一天，带他去了小镇，给他买了一套衣服和一双凉鞋，还有一只玩具汽车。妈妈说：“羊的，妈妈要到广东去打工，你在家乖乖的，要听奶奶的话，知道吧？”小羊的瞪着乌亮的眼睛：“干吗要打工？广东有多远？你们去了什么时候回来？”妈妈犹豫地说“乖孩子，妈妈要挣很多的钱回来，买好多的玩具给你……”晚上，小羊的怎么也睡不着，卧在妈妈怀里，虽说七岁了，他还习惯地摸着妈妈的奶子。不知深夜几时他还是睡着了，等醒来时天已大亮，爸妈早已悄悄地离开了家。
爸妈在家时，无论是冬天到地里锄油菜草，到山上砍茅柴，还是夏天园子里摘茶叶田野打猪草，他总是跟着爸妈团团转，捉一只蜻蜓问叫什么虫，拔一个小笋问是什么树。那会儿，他多快乐啊！可惜爸妈走了以后，这种快乐也跟着消失了。他就像荒野中的一株小草，缺乏营养黄巴巴的。爸爸真的死了吗？妈妈你为什么不回来？
田野里一个行人也没有，谁也不会在小年的日子里想到一个小男孩要去卖鸡蛋。风裹着雪刮得很凶，从他衣领里直往身子皮肉吹，一阵冷痛的难受。小羊的今日只穿了件旧棉袄，这是两年前妈妈请人做的，现在不合身了，纽扣五颗掉了三颗，剩下两颗也不管劲，他只好拦腰系根布带。袖子也短了，小手臂露出一大截在外面；而下身那条浅红色的毛线裤也是妈妈亲手织的，也短了，不光小腿露在外面，膝盖处也磨破了两个洞眼呢。小羊的不觉得天气冷。他要把鸡蛋卖掉。换回鞭炮和钱，让奶奶高兴，要拿出八毛钱把信交给送信的伯伯。妈妈收到信肯定会回来，妈妈肯定也想我。小羊的这么想着，就一股劲地往前走。
天开始下起了雪。小羊的走呀走呀，差不多下午两点多钟，才好不容易赶到村外的小镇上。街上冷冷清清的，人影稀少。那一家家店铺也关门歇业，一幢幢房子的上空炊烟袅袅，巷子里时不时传不噼哩叭啦的鞭炮声，一股股的诱人的美味香气从临街的窗户飘出来，直往小羊的鼻孔里钻。啊！这香味多好闻呀，一定是炖鸡烧肉煎鱼吧？难怪呀，今天是腊月二十四，家家都在过小年呀！小羊的感觉肚子有点饿又有些隐隐作痛。他走到平时卖鸡蛋的小卖部，只见大门虚掩着，里面传出喝酒猜拳的声音。他迟疑了一会儿，胆怯地敲了敲门。门开了，一位和他差不多大的穿得花蝴蝶一样的女孩，用好奇的眼光打量他。
“妈妈，有人卖鸡蛋”小女孩回屋里叫道。
“喔哟，是小羊的吧？这天气真亏你也走的来？今天要买什么东西呢？”老板娘十分同情地说。小羊的结结巴巴地说：“两斤盐，两包炮竹，四刀香纸，还有，有没有邮票，买张邮票寄信给妈妈。”老板娘一边称鸡蛋算价钱，一边说：“邮票有啊。”小羊的欢喜极了，连忙从胸口里掏出信：“大妈，麻烦你把这封信交给送信的伯伯。”老板娘接过信一看，不知怎么说才好，想了想还是说：“小羊的，你知道你妈妈在什么地方吗？”
小羊的摇摇头，天真地说：“广东呗。”“可是广东那么大，那送信的伯伯怎么把信交到你妈妈手上呢？”小羊的回答不上话来，站在那里发呆。过了好久，小羊的才拎着盐、炮竹、香纸无精打采地走出店屋。望着他那瘦小的背影，老板娘同情地叹了口气。
小羊的来到小镇上。弱小无助的他，心里是那么的期盼妈妈能够突然出现在眼前。他的小手仍然紧紧握着那封无法邮寄的信。“妈妈，你在哪里？”他的心朝山外呼唤，眼泪止不住夺眶而出。雪越下越大，天很快要黑了，奶奶还在家等着呢！他不得不朝回家的路吃力地走去。田野四处一片银灰色的昏暗，大片大片的雪花悄声息地飘落着，飘落着……
原载《温州文学》1997年第5期