火 炉
社会进步，时代变迁，有些曾经与我们生活紧密相联的事物，逐渐远离了我们的视野，在日常生活中慢慢消失，像滚滚红尘中的过客，成了我们脑海中的记忆，比如我们曾经赖以取暖的火炉。
我的出生地是一个小山村，坐落在四季分明的江南。四五十年前，江南的冬天虽说比不上北方的寒风刺骨，但也是河水冰冻，雪花漫天飞舞。人们身上穿的厚重的棉袄，不足以抵御冰冷的寒气，不像全球气候变暖的今天，年轻人穿一件保暖内衣，外套一件轻薄而暖身的羽绒服，就能对付着度过冬季。
南方无北方取暖的火炕，但家家都有御寒的火炉。我家的火炉与众不同：一般人家的火炉，大都当用8—10块弧形火炉砖围成。我家因为人口多，则用了16块火炉砖，大了一倍。当然这么大的火炉也挺费木炭的，但在厨房兼客厅的那座小屋里，因为这大火炉便使整个冬天充满了暖意。
冬天，是农闲的时节，人们在完成了收秋，备足了柴火和木炭之后，便过上了日晒太阳、晚烤火炉的惬意生活。那个年代生活物质虽然贫乏，但人们追求也不高，求个温饱，求个平安，简单而朴实的日子照样过得有滋有味。
女人们坐在火炉旁边，在煤油灯下纳鞋底，偶尔用鞋钻挑挑灯芯，增加灯光的亮度。因为白天要干农活，一家七八口人的布鞋就在要这冬日的夜晚一针一线赶在年前做出来，保证家人能在春节穿上新鞋子。男人们则用铁丝绕成的火炉盖放到火炉上，把菜放在上面炖，然后倒上一杯小酒，边烤火炉取暖，边吃着热气腾腾的菜。酒后拿起旱烟筒，装上自种自制的旱烟丝，用炭火点着吧唧吧唧抽上一顿过把瘾。其间，常有邻居端着饭碗来窜门，碗里菜不够了，便随意从火炉上的炖锅里夹上几筷添到碗里，继续吃。男人们呢，或许添个酒杯，喝上几杯，又或者接过烟筒吸上几口后唠家常。
寒冷的冬日是漫长的，那时候，没有电视，农村人识字不多，能看书的人很少，再说书也稀少。于是，晚饭后互相窜门烤火炉、说瘪成了人们打发时光的生活方式，就因为这样，邻里之间你来我往，相处得非常融洽，农活上互相帮助，生活上彼此照应，心里的愁苦坐在火炉边交心倾述。火炉暖了人身，也暖了人心。
邻居最喜欢来我家串门，不仅因为我家火炉全村最大，更因为我父亲乐观好客的待人之道，母亲纯朴善良的处世态度。所以，冬日的晚上，煤油灯下，我家的大火炉旁常常坐满了人。人们天南海北地聊天，聊开心的时候，爽朗的笑声从用塑料纸避风的窗户门缝传到小巷里，吸引了闲逛过路的村人推门而入。
我的父亲有一个忘年交，认得些字，喜欢读书，口板好，会说书，在城里工作。他放假回家，必到我家来玩，邻里乡亲便聚集在我家，请他说故事。他不推辞，绘声绘色地讲起来。给我印象最深的有《薜仁贵征西》、《薜仁贵征东》《说唐》等故事。于是在他的讲述中，人们知道了王宝钏寒窑苦等丈夫十八载的爱情故事，程咬金，秦叔宝等人物故事在他的生动描述中个个生龙活虎，成了人们茶钱饭后叨嗑的话题。
在大家围坐在火炉边聚精会神听故事的时候，我的母亲则忙着用铜壶烧水泡茶。说书人口干舌燥，母亲及时供上茶水，说书人说上一阵，喝一口茶水，提提神继续。讲到最精彩处，来了一句，欲知后如何，且听明晚再述，人们才从故事中回过神来，依依不舍地散去。
家有小女初长成。不觉间，我的两个姐姐到了“招蜂惹蝶”的花样年龄，家里的火炉边便开始聚集了男男女女一批年轻人，他们嬉笑打闹，眉目传情间暗生情愫，我家这生着大火炉的老屋不经意间成了年轻男女谈情说爱的场所，其间的嬉闹就像对歌，对上眼，合拍了，成了一对，下次二人约到各自的家中去了。
但年轻人的嬉戏有时会失了分寸，我就亲眼看见两人推推搡搡，一不小心，两人撞到在火炉旁的木头脸盆架上，脸盆架折断散架。我父亲笑着说，玩闹可以，损坏的东西修好了继续，一句笑话化解了年轻人的尴尬。恋情中的年轻人本来就是两团火，在这寒冷的冬日，我感觉这火炉炭火的热量更是温暖了他们的心，给燃烧的爱情火焰再添一把火，把两颗年轻的心暖到一处，融到一起。
现在，火炉在老家已经不常见了，因为防火,不能再上山砍柴烧炭，靠平时烧柴做饭存下来的木炭，不足以支撑一冬火炉的耗用。加上天气变暖、穿着暖和，人们不再依赖火炉过冬。只有一些老人，家里还有小小的火炉，在冬天以他们传统的过冬方式继续着他们的生活。
屈指算来，进城居住已经近十几年了，我平日在外忙碌，但每逢春节必定回家，不仅因为家中有内心念念不忘的年迈的父母和亲人，也因为难忘曾经烤火炉过冬的童年岁月。每次春节回家，我都会央求我的妻子也给弄个小火炉，吃好晚饭，泡杯茶，抽根烟，看着电视，吃着瓜子，和来窜门的亲人、邻居唠唠嗑，那有人的情意，那是家的味道。（原创：黄良辉）