参加完乡下外公的葬礼，我又回到了我离开了5天的北京。其实我不想回来的，烦人的堵车，几乎让人窒息的空气，不胜其烦的枯燥的工作，多年前我就厌倦不已。我还想在乡下多呆些时日，陪陪已变得老眼昏花的母亲，她一个人在阴暗的小土屋里生活，快70岁的身体，再也不容许我像从前一样带着她到处漂泊。但为了我有一个好的将来，她支持我北漂，并要我早些回去，“回到你女朋友那里去，我也是女人，女人不和男人在一起是容易变心的。”
我和母亲在开满油菜花的田间告别，分别前，母亲从怀里拿出一只银手镯，“送给小刘吧，这是我婆婆当年留给我的。”我不想要，但母亲执意要塞进我的包里。在乡下，在我们一起流浪南昌和北京的日子里，母亲始终很珍视这只手镯，经常看见她拿出细心擦拭。最后，母亲抬头仰望春天的苍穹，仿佛在向老天祈求我的好运气，“我找人算过了，明年你应该能结婚的，还会生一个男孩。”看着迷信的母亲佝偻的背影，转身，我踏上了开往镇上的破旧的公共汽车。
女友急于想我回到她的身边，她向来不能忍受一个人生活在北京，当我出差超过三天，她总是要向我发出分手的威胁，“一个人住在这破败的城中城，你是想让我出事吗？”这次，我到乡下第3天，从她生气的电话里，我越来越觉得，如果我迟几天返回她身边，我们爱情的小船说翻就翻了——坐了高铁，第5天我风尘仆仆回到了她的身边。我推门进屋时，她正在吃泡面，崇尚节俭的生活方式一直没变——三年前我们在理工大学的食堂相遇，不事打扮、热爱读书的她，我很快迷上了她。
我们住在一座小楼的二层，阴暗的最里间，朝西有一扇布满尘网我们三个月来从没打开的小窗，房东安排了两张小床，一张后来我们一直用来堆放杂物。女友坐在我对面床上的一堆旧书上脱衣服，她的我再也熟悉不过的上身又一次呈现在我面前，脖子后面下方一颗豆子般的黑痣异常醒目，“这几天你知道我怎么过来的……你没闻到我身上的异味？我都不敢到下面的公共澡堂洗澡，”她换上了白色格子的睡衣，“我一个女人，住这样的环境，你放心吗？”我无言地看着她慢慢地裹住胴体，心想，这城乡结合部确实是一个危险之地，“相信我，这样的事再也不会发生了。”我站起来，背后抱住了她。
我们在吱哑作响的小床上拥抱，激情来时，我们尖叫着翻腾倒海。情欲的风暴一结束，总是这样，她枕在我的臂上聊天。你不知道乡下的日出日落，山青水秀有多美好，我说，人老了应该在那样的环境下生活。女人也是这么想的，但那是以后的事，“青春，谁愿意在乡下度过，那样多没出息。”她说，一边掏出我母亲送她的民国时的手镯把玩，“这东西真不容易，传了两三代，还会在我手里传下去吗？”会的，我拿过来戴在了她的小手上，“很合适的，你戴。这东西养人，我母亲说，女人会因她变得更漂亮，有好运气。”“那我就戴着吧。”女友相信了我的话。
我们住在六理桥一个天天有形形色色的人出没的城中村，每天上下班，女人都要在一双双恶狼一样的眼睛里走过，他们中有饥渴的工地民工，有街头骗子，有常常在网吧过夜的人。一次，我加班没陪女友回家，她被一个像是醉了酒的从网吧出来的男子不怀好意地尾随，并在一个暗巷子里险遭猥亵。“赶快搬家吧！”她哭着扑到我的怀里，“吓死我了，生活在这里，我有一种罪恶感。”安抚着她，我给她喂雪糕，“对正常男人来说，女人若不是自己的，看了也像没看一样……宝贝，北漂中，你是我的，只有你惟一能带我进入心旷神怡的世界。”
事出意外，一言难尽，一天我告诉女友，因业务有变那笔提成泡汤了，搬家看来还得再等三个月。“没什么，你是我心中的女汉子，对不？再说，我每天都尽可能陪你，北漂，我们是为了在一起来的。”我看着她，抚慰她，“我们住不起安全的好房子，只是暂时的。”她呆呆地看着我，咕哝说：“希望你不要食言。”她的神情，这时，我好像读出了第一次见到的她，眼神有一丝甜美，又似有一丝幽怨。那时她23岁半，在食堂排队打饭，而前面老是有人插队。那天吃饭，我主动坐到她的那张桌边，然后，我们的时间开始了，直到今天，我仍爱不知疲倦地吻在她的身体上，爱一起在床上眺望窗外还没有醒来的城中村的黎明。