霜降前后，天气渐冷，柿子熟透。大多集中连片盛产，像密密麻麻的灯笼，张挂光秃秃的树枝。登高远眺崇山峻岭，只剩这一种水果了，在寒风里鲜艳夺目。我一见如故，猛想起大姥，苦命的女人。
她生在民国，没读过书，被称睁眼瞎，双脚裹小。祖父母家境不错，她却嫁穷乡僻壤。大姑爷因病早逝，留下独子，她守寡近八十载，贫困而终。由于行走不便，自从坐轿离去，她极少回娘家。但她无怨无悔，常派表兄探望。儿时，每逢农历七月，我随家人去祝寿。虽值酷暑，长途跋涉，饥渴难当，可走亲串戚，总是乐意的，毫不感觉累。临近陡山麓，地名核桃塆，有大块柿子树，郁郁葱葱，特别惹人喜爱。我盯住青果，垂涎欲滴。旁人催促，又爬坡上坎。山巅缺水，稻田枯黄，毗邻一座竹院，茅屋狗叫声起。主人出门，热情迎接。吃过午饭，迅速告辞，再路过柿子林，我仍留恋不舍。直至一年十月，表兄拜访父母，即大舅大舅妈，捎带明亮红果，我才品尝味道，清香四溢，沁人心脾，甘甜爽口，圆润化渣。从此，柿子和大姥紧相关联，成为童年的美好记忆。
在大姥家，我还认知番茄和苦瓜，前者酸甜能解渴，后者苦涩有营养，皆属耐旱的夏季蔬菜，不过广泛移栽，就不足为奇了。唯有柿子，生长高山，我住低坝，孤陋寡闻。表兄曾指我看荒郊野外，悬崖峭壁也有柿子，他说谁都不敢攀越采摘，仅供鸟雀啄食不止。柿子和大山密不可分，而产地群众生活困难，竟让我百思不得其解。原来，山货并不值钱，因为路途遥远，长期交通落后，一般自产自销。即使柿子卖不脱吃不完的，也只好日晒雨淋掉地腐烂。然而，与大姥一样的农民何其多，他们如同柿子和星星点灯，分布高寒山区，终究忍饥挨饿。表兄去铁峰山大垭口煤矿挖煤，不幸患矽肺病，更未改变母子凄凉死亡的厄运。亲戚援助，朋友解囊，杯水车薪，无济于事。只有通过国家脱贫攻坚，这些地方才旧貌换新颜，真正实现两不愁三保障。
如今柿子红透，物联网手段齐用，各方大力推介，不仅运销畅达，还添靓丽风景线，助推乡村旅游。大姥、表兄生前所在的上塆村已成观光、拍摄者的热门打卡地，倘若在天有灵，不知作何感想。
啊，柿子，你见证多少人间沧桑。我们对视，默默无语，内心翻江倒海，似打翻五味瓶。初冬，你如约而至，启开馨香的心扉，天使的笑容满面，我侧耳细听深山呼唤，没有了叹息。
那熟悉而陌生的土地，那漫长而峥嵘的岁月，那淳朴而挚爱的情谊，那刻骨而铭心的往事，我只愿向你诉说。当你红得发紫时，千万别忘怀贫贱，这就是我的寄语。