生活在五线小城，不用住在郊区，也不用赶着挤公交上班，住所与办公点可能就三五分钟，倘若走着去，途中还能遇个熟人，看个风起叶落。要是站在高楼顶，准能把整个城市都装进视野，会同的，还有玉带似的绕河、背脊似的群山。小城占尽了人间烟火，但并不见得是好。
年初，我的一部电话随着业务减少，自己给自己安排了中途退休，然后静悄悄地躺在桌角角。它没了多大作用，也就不怎么给它充电，几个月下来，便盘算着将它退网，直到暑假才把这件事装进脑里，准备付诸实施。退网不算一件大事，每次都想着顺路去办，就这样，昨天拖到今天，今天推到明天。渐渐地，一想起这事，无端地心烦，直到九月的最后一天，突地起了急，小事变得重要，不得不为它独自走一趟。我抓起桌角角的电话，它依旧没有值得我赞美的地方，白机身泛起了土灰，常按的键磨损得斑斑驳驳，键钮四下附满尘垢。
不情愿地出了门，是初秋的暖阳让心情升了点温度，街上人来人往，梧桐树翠色波澜，三角梅轻轻吐着浅红。我回忆起刚办电话时的期待和喜悦，以及这部电话贡献过的联通，不由地开始责问起自己的冷眼相待。接的时候真心热切，送的时候却怕耽误时间，以至还生了厌恶，我怎么能这样，这一切难道不是自己造成的吗？
于是，我“佩服”起周围那些经常换新房子、新车的朋友了，他们眼里、心里、肉体里永远心安理得地享受了物的“新”，而“老”去的一系列繁琐，轻而易举地、冠冕堂皇地甩给了接手者，接手他们房子、车子的人，贪了个便宜，又神不知鬼不觉地替他们背负了剩下“维修赡养”。他们的确是“聪明”的，被冷漠的智慧包裹。
这些算是好的吧，至少都有了归宿。回想我们穿不了的衣物，过时的家具，还有吃不完的食物，最终是不是被所谓的“占地方、碍眼、过期”等理由，像避之不及的垃圾一般弃之呢；起初改变家庭趣味的猫、狗，它们摇尽尾巴，学尽乖样，是不是也有几只被无情地推出家门，走上了流浪的道路；往大一点说，村里那些坐在偏处的老房子，被拉走值钱的东西后，其余的就遗弃在那，很多年再没踏回半步，山墙写满破败，阴处繁衍满苔藓和蜘蛛。甚至有些老人，也因儿女的常年在外，被迫地过上了孤单的生活。
纷繁世界，众生芸芸。重视始的太多了，而末却常常被忽略，当一切失去价值不合吾意时，末者就来了，往往遭受冷落。正视它，我们该不该反思自己一下，因为世间万物有始者，就一定会有末的这一天，在始的欣喜之日，可否留些精神寄存到末，不要让末落得个舅舅不疼姥姥不爱。
进了大厅，人影、声影嘈杂起来。门口一营业员匆匆问了几句，递给我一张裁的小纸，上面手写着261号，抬头一瞅“土洋”配合的大屏，显示前面90人。顿时，脾气上来了，眼前就几人，怎么可能有90呢？这营业员许是看我穿的不行不像有钱人，或脸上没有官相，把靠前的号攥着，一会儿发给自己想发的人。撇开她，我向前寄希望那平日默默的自助终端，一番观察见有开卡功能，就是没有退号业务。只要我们的指头一点触屏，新电话卡就从小孔“吱吱”地推送出来，开卡过程不到半分钟，一点也没有牵牵绊绊，但你绝对没想到，等不用退卡时，就得排队到窗口人工办理，不耗你一会儿时间是不行的。
我不满这种方式，像是对没有价值的爱理不理，花大量精巧只为你来，至于尾就慢慢儿着吧。这有点儿像五一期间在广场逛大集会，一旦被琳琅满目的门口吸引，信步进去一定惊奇地发现商家把偌大的室内，排成了肠子一样行行，进容易，要想出得跟着他的设计绕完，并数完他的商品才行。我经历过刚进会场，一个孩子尿急哇哇哭，商家跳起来怕脏了地盘，大喊着快往外跑。这个不懂规矩的孩子竟破了规矩，估计商机就怕这样的人。
等是不行的，我进了VIP室，那里人少希望得到通融给我办理，毕竟点两下鼠标的事。眨眼间，前面的人结束走了，我欢喜地上前，女营业员不看我一眼地朝门口喊198号，我尴尬得只好问这里能办普通退号吗，想依次稍微来化解。果真搭理我一眼答了一句可以，听后，我装着看一下排号，自找台阶地溜出了门。出了小屋，大厅里依旧人山人海，没人在意我的面色，碰壁后，我原先的精气神泄了个光，找了角落坐下，蔫了。
一时间，面前多了急匆匆的，前后走动、问这问那的人，估计是和我刚来一样。我一直注视着他们，目送他们也找一个角落蔫了为止。
渐渐我如这里的摆件，一声不吭下来。耳边的喧闹声，突然没了，只看见一个个动着的人，就连叫号的，也只见大腰一伸，大嘴一张，像个女哑剧演员。哈哈，我居然跳出了这个小世界，像猴头孙悟空一样灵魂出窍。
眨眼，身前一个三十来岁的女子，不知从哪冒出来，正在给一顾客介绍手机。她的整个身子挺进了一样，搁在柜台上，圆的屁股被自己提起暴露在外，脸上堆着笑，眼神紧紧地在顾客端详的手机和表情间滑动，嘴巴像花一样为顾客张、合。反观顾客好似被她的架势扑到，半退着上身，一本严肃地翻着、瞧着、听着。几个热情下来，顾客侧开身子便掏了钱，女子攥住后下了柜台，捏着钱填好单子便朝窗口奔去，顾客则慢两拍地跟着，女子转过来又将顾客交给窗口，才独自地回来，先朝我们扫了一眼，似乎打了一个心照不宣的招呼，害羞地扯了一下衣角，收拾一下台面，杳杳地钻进了人群。
与此同时，一个二十来岁营业员，从人群中穿了过来，似是在寻找一个潜在的客户。她捏着单子，挺托着胸脯，脸上丰盈着口红、眼线，动着水一样的眼神、步伐。俨然已把这里当成了舞台，颇有那句励志词的味道——梦想有多大，舞台就有多大。她不是来接替柜台的，因为并未停下脚，也不是来解脱我们这群等着的人，因为我们这些业务，没有什么油水。到底在找着谁，估计她的工资知道。
窗口里的可不信奉“顾客就是上帝”，一个个机器脸似的坐在那，敲打着键盘，塑造冰冷的秩序。但，一会儿就被外围的自己人攥张单子，从队伍的旁边直插过来，给截断了，一丝遮掩也不需要。每每时候，惹得大队伍敢怒不敢言，一脸脸无声的皱眉。看来，无论到了哪里，特权总掌控在少数人的手里。
正看着，一个抱棉被，身后跟孩子的年轻妈妈走了进来，她瞅了一眼窗口，先给孩子安顿了一个位置，然后将被子放下，只身往前挤，一刻钟左右无奈地回来，脸上满是愤懑。倒是一个老奶奶在门口休息区安闲地看着手机，似乎没有什么事。
没有外围的熟人或者好处，只能看着别人运转自如，尽管我们的业务只须几分钟，也得消耗几倍，甚至几十倍的时间。等待，等待，大家估计都在咒骂等待，咒骂是无奈的表现，无奈难道不是我们的常态吗？譬如等待晋升，等待买房，等待结婚、等待成功……等待，几乎占了人生的多一半时间。我们经常说光阴都去了哪，现在似乎有了直观的答案。
两个多小时后，终于叫到了245号。一个女营业员的脖子高昂着：245号——245号，245。246号，246，246号——。一下，跳跃好几个号码，直接到了250号。二百五？这确是一个尴尬的数字，叫了三声，没人应，又提起嗓子叫了下一号。我窃喜，那些排了号的，估计突发了其他思想，或许等了一会儿，但终是没等到自己的号，走了。可惜啊！不过走了也好，后面等住的人可以上来了。
快叫到我的时候，大厅外飒飒地冲进俩穿汗衫短裤的女子，胳膊下都夹着篮球，一个不屑地望了一眼人群，然后甩了下秀发，一个步伐带风地直向窗口，低去嘀咕了几句，里面的露出了难以见着的笑脸，并回应地点了头。
这一刻，我下意识地瞅了一眼时间，果然是要下班了。