周传利
秋凉时节，繁华落尽。我回到老家，院子里的百年老柿树，嶙峋的枝条上挂满一簇簇、一丛丛，一树火红的柿子，把乡村小院与荒芜的山野点亮，清冷的秋风也慢慢驻足。
每年中秋过后，家家戶戶门前的柿树上，就会挂滿大大小小的柿子，蓝天白云，一树树鮮红的红灯笼，成为乡村秋日里一道最美的风景。远远望去，在萧瑟的深秋，这一抹火红，就像暗夜深处的明灯，为你燃起生活的希望。仿佛在说，只要心怀期许，人生总会喜柿连连。
又一次回到老家，院子里的老柿树见我的到来，便绽放着笑容，嬉笑着露出红红的脸蛋儿，我架着木梯子，爬上去抚摸着老柿树的身体，摘一个柿子捧在手里，细细把玩，轻轻一嗅，温柔了岁月，惊艳了秋光。常言道：“柿子要挑软的捏”，轻轻掰开一颗饱满的柿子，清甜的馨香扑面而来，放进嘴里，细细品味，甘汁就止不住地往嘴里钻。甜甜软软的柿肉，充盈着味蕾，从舌尖一直滑到胃里，一路甘甜，一路清爽，最后幸福的填满心间。
古人曾记载柿有七绝：“一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书”。因为柿子较为清寒，不可空腹吃，也不可和海鲜一起吃，容易伤肠胃。因此让人感觉总是，满满着伤心的故事。如同人生，时光流逝指间，柿子从当初的青绿，到秋霜重时的变黄、变红，好像把积蓄了一年的力量都凝结在果子里，使了劲地耀眼、香甜。
如今老家的柿树老了，我也慢慢开始变老了。眼看着老柿树借着悠悠的阳光用枝体，把自己的心事儿，在老屋的墙面，暮擦日写，一次又一次的叶生叶落，一次又一次花开花谢，都在岁月的年轮上，梳理成阕。但我打心底地感谢他，这些年相伴老屋不离不弃，一直当着忠实的哨兵，看着家，护着院子。
因“柿”谐音“事”，古人便将诸多种喜庆吉祥的内涵融入其中，如“事事如意”、“事事安顺”、“事事平安”等。深秋萧瑟，万物凋零，唯有柿子树红透天下。温暖了秋天，甜蜜了生活。
深秋老家柿子红。眼前红红的柿子，一颗相伴到老的柿树，不经意间，拨动了心底那根敏感的弦——家乡的思念。这些年，虽然远方的电话渐渐稀了，夜越来越长，老屋的那扇窗棂，也远了星星，近了明月，但我一直坚信，有你健在，家就在，你是我的希望，不仅火红着自己，也辉跃着院落，那小脚老太，朝你努着嘴儿乐，不灭的红灯笼，那长烟杆儿，也与你，对着火儿。