儿时，经历过一次天狗吃月亮。那情景，至今想来，仍胆颤心惊，宛如昨日一场梦。记忆深处，那是发生在我曾住过的第一个家，门前的禾场上。
那个家，其实算不得自己的家，而是村子里建的一排长长的稻草房，居住着四家人。从东头到西头，依次住着严姑爹一家，我们一家，外婆一家，三叔一家。南边住着老姨爹，北边是我安姐姐的家。门前土路东，是村子里的大食堂，后来改为酒坊的那两幢房子。
三叔是我表叔，我爷爷是三叔亲舅舅。外婆是三叔的岳母，一家原住在藕池镇上。外公来女儿家走亲戚，不幸在一个晩上，于睡梦中便仙逝了，棺椁就埋在了村子里的坟场上。外婆为追随亡夫，便携两个未成年的女儿，来投靠三叔，就住在了村子里。
说来也怪，外公去世的先天晩上，我发高烧睡在紧邻外公一壁之隔的自己床上，迷迷糊糊间，忽然发现蚊帐上有三个黑衣小人，手里拿着绳索，正向我走来。我当即吓得哇哇大叫：“有鬼！有鬼！”我们一家人听到后都赶忙跑过来。爷爷问过我后，用手在我头上摸了摸，说是感冒发烧说胡话，要我母亲去烧生姜红糖水，要我大哥打盆热水拿条毛巾来，要我父亲去砍一把桃树枝条来。我爷爷是新厂小镇红医站的骨科医生，专治跌打损伤，据说有一身武功，三五个人近不了身。红医站按月发几张豆腐票、糖票。爷爷是家里的绝对权威，在村子里也十分受人敬重。爷爷亲手用浸过的毛巾敷在我额头；母亲煮好姜糖水，一勺一勺慢慢喂着我；父亲与大哥拿着桃树枝条按爷爷交待，在房间左左右右、上上下下一顿猛抽。发出汗来后，母亲为我擦身换衣后，我便安然入睡了。第二天，我的高烧退了，听说外公昨晚梦逝了。世上的事不知信其有还是信其无，亦或是巧合？为了防煞，家里的一只黑猫连同一碗水、一碗猫食被用木盆盖住，上面压了块石头，说三天后才可放猫出来。
丧事过后，夏日的一个晩上，我们几家人都搬出竹床、长凳、竹椅，在门前禾场上乘凉，听老姨爹讲故事。
夜空中，群星闪闪，银河迢迢，一轮圆圆的明月悬挂空中。不时，一颗流星划过，拖着长长的尾巴。老姨爹说：“不知又是哪一家有人魂归西去了。天上一颗星，对应地上一个人，人一死，星星就会落。”我仰望星空，不知哪一颗星星是属于我。老姨爹又指着银河两边的亮星说：“东边那颗是牛郎，旁边两颗小星星是他俩的一对儿女，西边的那颗是织女，一家人长年只能隔河相望。那银河是狠心的王母恨织女犯了天条，用玉簪划出的一条河，就是要把一对恩爱夫妻两地分隔，让织女思过。若到每年农历七月七日夜，万千只喜鹊会飞来用翅膀架一座桥，使一家人团聚相会。那天晩上，只要静静藏在葡萄架下，就可见牛郎织女鹊桥相会。”我们几个小伙伴藏下了这份心事，只待来年七月七。
“天狗吃月啦！”不知哪个大人一声喊，所有的人都向天上望去，圆圆的月亮真的缺了一块，缺口正慢慢由小变大。我爷爷认真看了一会，确认是天狗吃月了，便吩咐我三叔去把办丧事未用完的鞭炮拿来，又吩咐我父亲把家里的锣鼓家业提出来。我父亲是锣鼓队的鼓手。我见过父亲鼓槌在鼓边敲两下，鼓调就会换；若鼓槌在鼓心圈一圈、点一点，鼓调又会变。平时，锣鼓镲钹用一个大布袋装着，放在柜子里。锣鼓鞭炮拿来后，爷爷吩咐把鞭炮绑在竹竿上举向天空放，不会打响器的不要管节奏，只要用力敲响就行。说是天狗吃了月，只要听到锣鼓鞭炮响声，就会害怕，吃进去的也会吐出来。人们准备到位，爷爷一挥手，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。那声音震耳欲聋，响彻夜空，直冲云霄。村子里乘凉的人们都从南北两头赶过来，一时间人声鼎沸，齐聚禾场。我们几个小伙伴，失魂落魄，直往大人身边靠。爷爷搂着我说：“不怕不怕！一会就把天狗赶跑了。”我惊恐地望着月亮，看着它由大变小，似乎就要天塌地陷。锣鼓声震天动地，一批人累了，又换一批人。我大哥找人抬来大桌子，站上桌子举着竹竿对着天狗放。一串串鞭炮炸得天崩地裂，火花四溅，残渣纷飞。不知过了多久，月亮一点点开始变大。“天狗吐月了！”人们异口同声发出阵阵欢呼声。鞭炮炸完了，响器没有停，一阵紧似一阵。月亮终于又圆圆地悬挂在星空中。月光映照着每个人喜气洋洋的笑脸，似乎在表达着它的谢意。“好险！好险！”人们一个个劫后余生似的，相互庆幸。
老姨爹说：“这天狗其实是一个恶妇变的。她因做了坏事，被玉帝罚入了地狱。后来，她儿子修炼得道，成为地藏菩萨，把他母亲放出了地狱。恶妇逃出后，变为了一只天狗，去找玉帝算帐。找不到玉帝，它就去追赶太阳和月亮，只要赶上，就会一口口咬上。今晚，大家齐心协力赶走了天狗，救回了月亮。玉帝会保佑大家，太平安康。”
我敬仰老姨爹的学问，那一肚子故事总是令我们挂肚牵肠；我敬仰爷爷指挥若定的气度，危难之时显身手，像极了万马军中一将帅；我敬仰村人们亲密团结如一人，十指连心，每临大事则众志成城。难怪旧时代土匪横行，也从不敢冒犯罗家台。
翌年，我们几个小伙伴，约好农历七月七，去偷看牛郎织女鹊桥相会。锡烈伯伯门前菜园里有两棵柚子树，树周围种着山药，靠篱笆一边是用破鱼网与竹子搭建的葡萄架。晩上，我们穿着长衫拿着草垫，悄悄趴在葡萄架下。左等右等，月升月落，斗转星移，不见一只喜鹊，不见鹊桥的影子，哪里有牛郎织女鹊桥相会？只有身上被蚊子叮咬的一个个疱，只听见蟋蟀在菜畦中：“唧唧吱、唧唧吱……”真是虫子不知愁滋味，它们在欢快地唱着求偶的情歌。唉，一夜未眠，意兴阑珊。许是我们窃窃私语被听到了吧？许是小伙伴出去撒尿时暴露了吧？
不长大多好！原来儿时的经历向往，只是一个个美丽的传说……
2021年10月于深圳龙岗