隆冬的夕阳在窗棂上慢慢爬行，余辉下汪婆婆的头发显露花白，银光闪闪。一只慵懒的小猫依偎着她的大腿。青石板街道被百年的足迹磨得锃亮，空旷寂寥，只有一条流浪的瘦弱黄狗游逛觅食。汪婆婆盯住它，它也不时回眸，仿佛在试探，能不能靠拢。而汪婆婆则盼听到叫声，随后冒出一个熟悉身影，陪她拉家常或嘘寒问暖。风凛冽，屋檐枯萎的野草瑟瑟颤抖。她手搭凉棚，东张西望，薄暮降临，仍杳无人烟。
过去这里多么热闹！虽地处山坳，周围森林密，但逢赶集日，会聚十里八村，甚至遥远商贩，交易的，相亲的，算命的，消闲的，各色人等，拥挤不堪。即使平常，也有人气，门市部，铁匠铺，缝纫店，茶馆等，生意兴隆，络绎不绝。那时，汪婆婆边种庄稼边卖白糕，独立支撑一家五口人生活。不仅把公公养老送终，还照料瘫痪在床丈夫，供儿女读大学且考研。后来，丈夫年逾六旬病逝，儿女在大城市工作。乡亲们遇见汪婆婆就夸她能干，纷纷说她是世界上最幸福的人。
“儿在北京女在上海，何苦待在穷乡僻壤？”
“子女成家立业了吧，什么时候去抱孙啊？”
......
不管怎么戏谑她，她总笑眯眯回答：
“老家舒坦，自理无妨，走亲串戚方便，我才不受那罪。”
“农村空气新鲜，粮食蔬菜水果，哪一样都不缺，无需花钱购买。”
......
几乎每年春节，儿女回家团聚。左邻右舍羡慕不已，教育自家孩子看齐。可劳务输出蜂拥而上后，挣钱回县城置业者不少，搬离乡村人群越来越多。乡场人家所剩无几，汪婆婆是其中之一。她也曾应儿女邀请，为享含饴弄孙乐趣，在京沪间穿梭往来，不过迈入古稀之年，她却执意叶落归根。尽管亲朋好友稀疏，依然不乏留守老人，附近本有十三四位，现因怕冷不愿出门。譬如，张老师伏案写新浪博客，浏览无数老年网友诗文，自从当地小学退休八载，玩弄电脑，通宵达旦；李大妈追连续剧，一把鼻涕一把泪；王婶对照视频学舞蹈，扭脖子拽屁股颇惬意。
没人聊天真难受，汪婆婆迟疑不决，蹒跚移步板壁房。猫咪尾随着她，给予莫大慰藉。她准备晚餐，也添加猫粮。她和它同时吃饭，偶尔交流眼神，顿感温情无限。突然，她想起黄狗，饥寒交迫的，就盛一瓢饭菜，摆放门口阶阴。这时，手机响了，女儿来电，问她近况如何，她说不错，不用担心；外孙还在补课吗，要多补瞌睡营养；女婿胃疼减轻没，别再节衣缩食了。女儿劝她住敬老院，她推说暂时没必要。其实，暗底思忖，有儿有女，熟人知道，羞死祖宗。可儿女也不易，迄今买不起房，职业毫无保障。疫情尚未结束，每天早出晚归，更似惊弓之鸟。天下太平，万事如意，谁不期待？
夜深沉，雪飘飞。门窗紧闭，煤炉未熄。汪婆婆蜷缩被窝内，面带希冀渐入梦乡。她碰见儿子，竟开始秃顶。孙女喊着奶奶，一头扎进怀抱。媳妇不冷不热，痴迷网络游戏。汪婆婆没计较，帮助涮锅洗碗，擦灶台拖地板，收拾干干净净。做完家务，又闲不住，去菜市场，杀鸡剖鱼。她欲施展厨艺，改善周末伙食......
第二天早晨，西北风劲吹。王婶溜达街头巷尾，邀约同伴跳坝坝舞，发现黄狗在汪婆婆家刨门。她推门不开，敲窗不应，有不祥预兆，赶忙喊人。张老师、李大妈和居委会冯主任等跑来，合力撞击，打开门窗，烟雾弥漫。汪婆婆晕厥，表情很痛苦。花猫侧跪，竖耳凝视，哀鸣不止。幸好通风后，她徐缓苏醒。看见众人在旁，什么都明白了，她感激不尽道：“头昏眼花的，浑身动不了，多亏来救我！”王婶直言，狗通人性。从此，汪婆婆收养义犬，猫和狗相安无事。
镇政府关爱空巢老人，汪婆婆成为慰问对象。冯主任也频繁探望，还派青年志愿者，搞结对帮扶活动。汪婆婆不缺钱，只是精神孤独，需要人际沟通。来客陪聊一会儿，她就心满意足了。当然，不可能随时有人与她敞开心扉，落寞甚至凄凉的晚景在所难免。古宅后有一块菜园子，那里埋葬亲人，闲暇时也曾耕耘于此，试图排遣郁闷。她已预留坟地，决计魂归故土。
黄昏时节，她仍斜坐老屋门前，院坝老街近树远山，银装素裹。雪落大地静悄悄，白茫茫一望无垠。老龄化社会来临，旧时代终将落幕。她历经世事，应习以为常。可守望家园，会持续多久？鸟雀无语，苍穹肃穆。她也沉默，搂狗抱猫。
明日，或许后天，花好月圆，一切美好，皆大欢喜，她想。