程斯蔚和贺莱打游戏打了个通宵，第二天醒来的时候已经到下午，程斯蔚裹着睡衣推开卧室门，眼睛被过于亮的光线晃到，程斯蔚啧了一声。走廊没人，程斯蔚撑着栏杆往下看，偌大的会客厅里只站着一个人，穿着洗的发白的黑色短袖，耳后贴了一个创可贴。
“陈姨呢？”
一直站着的沈峭动了动，他抬头往上看，对上倚着栏杆衣冠不整的程斯蔚，他反应了一会儿才意识到程斯蔚是在问他。
“出去了。”
“哦。”程斯蔚点点头，转过身又准备进卧室，但他很快折返回来，垂着眼笑眯眯地看向沈峭。
“我在家的时候窗帘是不能拉开的，不好意思啊。”程斯蔚露出有些抱歉的表情，但语气里是掩饰不住的高高在上。沈峭对此完全不在意，他走到落地窗前，哗啦一下把窗帘拉紧，客厅里的光线瞬间暗下来。只有阳光房还亮着，日光穿过玻璃，落在沈峭的脚边。
程斯蔚往卧室走，在关上门之前，沈峭听见男生愉悦的嗓音对他说：“谢了。”
洗漱完毕，程斯蔚没空吃陈姨做好的饭，凌晨关掉游戏之前，贺莱约了他下午去城东听讲座。虽然他俩对讲座内容完全不感兴趣，但贺莱家里这次是主办方，程斯蔚作为程家人，需要去给他捧个场。
穿上外套，程斯蔚下了楼，这次连沈峭都不见了。程斯蔚戴上帽子，推开阳光房门，原本正趴着休息的杜宾犬突然惊醒，前肢微曲，以一种进攻性的姿势对着他发出低吼。程斯蔚觉得好笑，他蹲下来，手肘搭在膝盖上。
“你声音那么大干嘛。”程斯蔚问它。
已经是尽力表达善意了，可惜他从小就不讨动物喜欢，黑狗还是不停地冲着他叫。程斯蔚瞥了一眼戴在它脖子上的皮圈和后面的铁锁，然后一点点伸出手，试图去碰杜宾犬的鼻尖，这基本上算是挑衅了。
黑色杜宾犬张着嘴往他身上扑，但身后的绳索却紧紧箍着它的脖子，不论它怎么往前跳，那一丁点儿距离还是弥补不了。程斯蔚弯着眼睛笑，哪怕狗的口水滴在鞋上也不在意，恶劣游戏一直到沈峭出现在阳台门口才停止。
程斯蔚转过头，看着站在门边的人，这次离得距离更近了点，程斯蔚看见沈峭身上的那件t恤不单单是洗脱了色，衣摆也有点儿卷边，一看就是穿了很久的。
“阿百挣脱过绳子，你不要这么逗它。”
视线从沈峭垂在身侧的微曲着的无名指移开，程斯蔚站起来，掸了掸裤子上的土：“那下次，你换个粗点的绳子好了。”
沈峭没说话，只是盯着他看，被那双很黑的眼睛盯着程斯蔚也不觉得不适，他走过去，站在沈峭对面。
“我说的不对吗？”
“对。”沈峭简短地回答他，随后把视线转移到阳光台的一盆绿植上。
好没意思的人，半天憋不出一个屁，程斯蔚很轻地叹气，一边往前走一边回头说：“你去开车吧，我要出趟门。”站在门边上的人嗯了一声，随即转过身，往楼下车库走。看着消失在另一边的背影，程斯蔚掏出手机，给贺莱发了条短信说：会馆地址你再发一遍给我。
那头贺莱正在会场无聊的扣手，收到程斯蔚的短信，他站起来走到门口，直接给程斯蔚打了通电话。
“地址我都给你发过了多少次了。”
“忘记存了。”程斯蔚站在大门口的遮阳伞下等，听着那头贺莱吐槽请来开讲座的教授有多难伺候。夏季高温难以忍受，程斯蔚穿的又多，等了一分多钟，后背已经开始出汗，程斯蔚觉得沈峭是不是在车库里迷路了。
“我真是服了这群大爷，正山小种嫌味道重，水仙又觉得口淡，到底能不能——”
“——我先挂了。”程斯蔚直接打断贺莱后半句，他拿着手机，视线落在从车库卷帘门里露出来的半个车头。直到车稳稳地停在他面前，程斯蔚走过去，透过车窗看搭着方向盘的沈峭。
“你在干嘛啊？”
沈峭的表情有些疑惑，隔了几秒钟，程斯蔚看见副驾驶位的车窗降下来了一点，沈峭微微俯下身，皱着眉问他：“怎么了。”
“这是我妈运家具的车。”程斯蔚说，“你开错了。”
沈峭怔了怔，想到刚刚停在车库里的几辆颜色惹眼的超跑，沈峭嗯了一声，停了停才说：“我是B证，没开过跑车。”
“不都是四个轮子一个方向盘。”手机震了一下，程斯蔚低头看了一眼，贺莱已经把地址发过来了，而距离讲座开始还有不到半个小时。算了，程斯蔚拉开车门，撑着座位扶手爬上去。
车厢里的味道不算难闻，只有一点烟味，可以忽略。
“广升大道10号。”程斯蔚把安全带扣好，转头看了沈峭一眼，问他：“你认路吧？”
旁边人动作很轻地踩了一下离合器，绑着白色绷带的手指搭在变速杆上，挂到低位挡，程斯蔚明显地感觉到车往前冲了一下，在踩油门之前，程斯蔚听见旁边人简单地回答他说：知道。
一路上沈峭都没说话，程斯蔚觉得无聊，在碰到第三个红灯的时候，他把遮阳板拽下来，主动开口说：“这夏天真是热的没完没了。”
没动静，程斯蔚转过头，看着沈峭，有些好笑地问：“我妈是从哪儿把你挖出来的？”
“快了。”
程斯蔚很明显没听懂，于是沈峭又补了一句：“还有两个月。”
原来是在回答他的上个问题，程斯蔚觉得有点好笑，他扯着安全带往沈峭那边靠了靠：“你一直是这么说话的吗，我都换话题了，你才回答我上一个问题。”
红灯转绿，沈峭重新挂了档，语气很平静地说：“走了，你坐好。”
他也不是自讨没趣的类型，知道沈峭没有跟他闲聊的意思，程斯蔚把帽檐往下压，靠着椅背闭眼休息。沈峭的车开得很稳，即使偶尔能听见他打转向的声音，转弯弧度也拿捏的刚好，不会让坐着的人的身体来回乱晃，也不会让晕车的人觉得不适。
开了有十几分钟，车重新停下，应该是到地方了，但程斯蔚故意没睁眼。开车的人也没叫醒他的意思，车厢很安静，程斯蔚能听见身旁人很轻的呼吸，以及车外正在大声吆喝着什么的人。
过了一会儿，程斯蔚终于听清了，外面人喊得是：车不能停到大门口。
开车的人应该也听见了，但沈峭没有动的意思，哪怕车外开始有人用力地敲车玻璃，沈峭也没出声。
“是不是到了啊。”程斯蔚睁开眼，打了个哈欠。
“到了。”沈峭回答他，右手搭在膝盖上。
“那你走吧，晚上我跟朋友有约，你不用等我了。”程斯蔚下了车，在关车门之前，他看着沈峭有些冷淡的侧脸，笑着说：“你回去没事儿可以先开别的车练练。”
车里的人点点头，不管外面不断敲打车门的保安，换挡踩了一脚油门。停了半天的皮卡就这么一声不吭地开走了，保安憋红了脸，气冲冲地朝程斯蔚这边儿走，还没来得及开骂，主场少爷不知道从哪儿冒了出来，一把揽着刚下车男人的肩。
“我还以为是我看错了。”贺莱笑的不行，“你家是要破产了吗，开皮卡出门？”
“司机没开过其他车。”
贺莱脸上的笑容更大，他跟程斯蔚一边往会场里走一边开玩笑说：“你妈是从哪儿找到这么个宝贝。”
讲座比想象中还要无聊，程斯蔚和贺莱坐在第一排，目不斜视地盯着台上口沫横飞的男人，旁边扛着相机的人正在对着他们拍照，想到第二天程淑然可能会看报纸，程斯蔚把眼睛睁的更大了些。
讲座时间比预期计划的拖了二十多分钟，最后到了提问时间，程斯蔚看了一眼手机上提前准备好的问题，面带笑容地举起手。斜前方的摄影机镜头对准他，程斯蔚站起来，语气轻松地提了个问题，在教授回答的过程中，时不时受教似的点点头。
表演结束，程斯蔚刚坐下来，身旁的贺莱用手肘碰碰他的手臂：“装好学这套还是你演的好。”
“晚上吃饭我不去了。”程斯蔚小声说。
贺莱挑了挑眉，做了个为什么的口型。
“今天演的时间太长。”程斯蔚回答说，“困得不行了。”
“不是我不放你，今天是真不行。”讲座终于结束，贺莱和程斯蔚站起来鼓掌，掌声太响，贺莱不得不贴着程斯蔚说：“今天朱家老七回国，你必须得跟着我一起去，保驾护航。”
听众散开，程斯蔚跟着贺莱往外面走，快到门口的时候重新把帽子戴上：“你高中抢人家女朋友这事儿还没了呢？”
“那可不。”贺莱啧了一声，“朱老七，就是个棒槌。”
程斯蔚不在状态不是在说谎，不知道是不是那场讲座听得精疲力尽，在去饭店的路上就没了声音，贺莱跟他搭了几次话没声音，才发现程斯蔚是睡着了。这就导致在饭桌上的几次唇齿交锋都输的一败涂地，贺莱好几次说不过朱老七，都向程斯蔚投去求助的眼神，但程斯蔚只顾着吃桌上的海胆，完全没收到信号。
“你吃完这个就给我滚蛋吧！”朱老七出去打电话的空档，贺莱瞪了程斯蔚一眼，“你妈是不是在家虐待你，没钱吃海胆是吧？”
在冒着热气的海胆上淋点儿芥末酱油，程斯蔚拿着小勺挖起来，仰头全放进嘴里。芥末放多了，呛人的味道提神醒脑，程斯蔚的眼泪都要冒出来。他张嘴吐了两口气，擦了擦手站起来，跟贺莱说：“那我先走了。”
贺莱本来还想说点儿什么，但朱老七刚好打完电话回来，贺莱只好偷摸地冲程斯蔚竖了根中指，接着迅速投入战局。
外面的天已经黑下来，程斯蔚脱掉外套帽子，在路边拦了辆出租，报了地址之后就靠着椅背睡了过去。他是真的有点儿累，可能是昨天通宵打游戏的劲儿还没过，眼皮像是挂了霜一样重。就这么一路睡到大门口，计价表蹦到三位数，程斯蔚付了钱下了车。
夏天的晚风也闷热的不得了，黑色飞虫围着明亮的路灯乱转，拐了两个弯，程斯蔚终于回到家，在门锁上按了指纹，门咔哒打开了。
客厅没人，也暗，只亮了一盏落地灯。一切响动在昏暗的环境里都变得极其明显，所以二楼的响动迅速被程斯蔚捕捉，他抬起头，看见属于程淑然的那扇门从里面被推开，身形高大的男人从里面走出来。
是沈峭。
偌大的静谧空间里，很容易发现另一个人，站在二楼的沈峭偏过头，朝他看过来，眼睛和白天看起来一样冷淡。沈峭从楼梯上走下来，然后一步步站在程斯蔚面前，细长的影子投在他身上。
沈峭个子很高，靠近的时候，会让人不自觉产生压迫感。
所以程斯蔚先开口，问：“你在家练车了吗？”
“练了。”沈峭回答，“再送你的时候，会开那辆蓝色的车。”
程斯蔚笑了出来，语气轻快：“这次回答的很快嘛。”
沈峭没说话，过了一会儿，他往后撤了一步，像是准备离开的样子。
“沈峭。”这是程斯蔚第一次开口喊沈峭的名字，于是移开目光的沈峭朝他看过来，两个人的视线撞在一起。
“我妈是从哪儿找到你这么个宝贝的？”
窗帘缝隙里透出外面隐隐约约的光，沈峭用那双黑压压的眼睛看他，没有说话。