驶进老城区之后，车速变得缓慢，这里多得是不守规则，到处横穿马路的摩托车和随意变道的小轿车。轮胎轧过一个土坑，程斯蔚被颠了一下，脑袋差点撞上车窗。
沈峭看了他一眼，嘴角抿着，给了一个十分苍白的解释：“有个坑。”
“我知道。”程斯蔚觉得有点好笑，他扯着安全带，说：“我又不傻。”
虽然话这么说，但程斯蔚感觉沈峭把车速降得过分慢了，甚至有骑着三轮车的老汉正在一点点超过他们。
“是不是开得太慢了？”
“开得快可能会撞到人。”沈峭顿了顿，又说，“也会蹭到车。”
沈峭说的很有道理，程斯蔚点点头安静坐着，车子很快转进一条小巷，车载导航的机械女声正在不断提示：已偏离既定路线。这一次，赶在程斯蔚提问之前，沈峭主动解释说：“走这边更快。”
其实不用沈峭说，程斯蔚也发现了，沈峭对老城区的路很熟悉，甚至到了可以提前预判红灯秒数的地步，在黄灯还没亮起的时候，沈峭就已经在松刹车了。
“你对这边好像很熟。”程斯蔚看向窗外，过了一会儿，听见沈峭嗯了一声。
“你在这边长大？”
“是。”
原本程斯蔚还有几个问题，但他突然看见马路对面的矮房，门很小，透过黑色栅栏，能看见一个黄色的滑梯和秋千。门外旁边竖了一块牌子，上面用红色油漆写着：相承育幼院。
程斯蔚有一瞬间的怔愣，他扭过头，看着沈峭的侧脸。前方轿车后灯亮起的红色光线投在他的眼皮上，让他的眼圈看起来也红红的，程斯蔚抿着嘴没有再说话。
等到达目的地，天光已经变暗许多，天空变成颜色很浅的灰，车在小区门口停下。程斯蔚解开安全带，推开车门下去，但并没有马上关。他扶着车门俯下身，看着驾驶位上的沈峭，说：“你就在车上等我吧。”
“好。”
“不会很久的。”程斯蔚弯着眼睛笑，语气很放松，“按照以前的记录来看，最多十分钟。”
不是夸张手法，程斯蔚是真的计算过，从敲他爸爸的家门开始算，再到把他往外撵，算上他死皮赖脸不愿意离开的时间，最长是九分四十七秒。而今天，甚至不在原本的时间表上，魏方宇可能连门都不会给他开。
走进小区，程斯蔚闻到一股饭香，味道是从旁边半开的窗户里飘出来的，跟着一起出现的，还有正在工作，可以用噪音来形容的抽油烟机。
魏方宇住在一楼，外面有一个小院子，用篱笆墙围起来。程斯蔚低头看沿着墙边摆着的花盆。有一株蝴蝶兰，干枯的花枝上系了一个蓝色蝴蝶结，上面落了一层灰，蝴蝶兰已经死掉了，从他送过来到现在，还不到一个月。
程斯蔚叩了叩门，几十秒之后，不远处玻璃门内出现一个身影，然后门从里面推开。
“爸。”程斯蔚站在门口，看着魏方宇的脸色在看见他的下一秒阴下去。
“你来干什么。”魏方宇手里拎着一个水壶，应该很满，水正从壶嘴处往下滴。
程斯蔚扒着院门，笑了笑：“来看看我的蝴蝶兰。”程斯蔚一边说一边垂眼往墙边看，语气毫不在意地感慨，“已经死掉了。”
魏方宇没说话，转身关上门。
周围的邻居都是老住户，魏方宇是前几年搬过来的，当时还引起了不小的轰动。一个长相清秀的中年男人，搬着两个行李箱过来，没有伴侣，每天也不怎么出门，偶尔会看见他在院子里静坐着喝茶。
住的有些日子之后，有上了年纪的阿姨想要给他介绍对象，魏方宇也只是笑着婉拒。后来，大家才知道，魏方宇结过婚了，还有一个儿子。每个月会上门一两次，有时候会带花，有时候会买水果，但最后无一例外地都被丢出门外。
“过来了啊。“二楼的窗户推开，满头白发的奶奶给程斯蔚打招呼。
“对啊。”程斯蔚仰着头，眯了眯眼，“您又烫头发了，这次的卷比上次的好看。”
奶奶捂着嘴笑：“就你嘴甜。”
大家都搞不清楚，明明儿子那么好，为什么就是不讨魏方宇这个当爹的喜欢。这个问题很复杂，就连程斯蔚自己也没有找出答案，一切发生的太快。就是一个很平常的下午，他提着蛋糕回到家，生日祝福说到一半，就被突然站起来的魏方宇扇了个巴掌。
那天搞得一团糟，蛋糕砸在地上，奶油飞的满地都是，他的父亲在发狂，他的母亲待在书房反锁着门。
门突然咔哒响了一声，程斯蔚抬起眼，魏方宇又出现在门口。
“我上次说的不清楚吗？你别再来了。”
“爸——”
“我不是你爸。”魏方宇看了他一眼，“以后不用来了。”
门再次关上，程斯蔚抿嘴笑了一下，抬头对上站在阳台表情尴尬的老人，程斯蔚抬手给她打招呼：“那我先走了，您注意身体。”
原路返回，快到小区门口的时候，程斯蔚掏出手机看了一眼，还不到六分钟。果然，程斯蔚走出小区大门的时候，看到站在车旁的沈峭，他正在低头看手机，手里拎着一个白色塑料袋。
“买什么了？”程斯蔚走过去，低头看沈峭手里的袋子。沈峭把手机关上，放回口袋，扯开袋子给程斯蔚看
“甘蔗汁。”沈峭说。
里面只有一杯，绿色封膜上画了一个菠萝头小人，隐隐约约，程斯蔚能看见软塑料杯上的水汽。程斯蔚接过来，插上吸管，喝了一小口。带着凉意的清甜顺着口腔往下流，令人厌烦的暑气好像瞬间消失了，程斯蔚一连喝了好几口，甘蔗汁很快见底。
“你为什么只买一杯。”程斯蔚问，见到沈峭没有回答的意思，程斯蔚得出结论，“这是你买给自己喝的吧？”
他猜对了，沈峭垂眼看他，很平静地说：“我不知道你要喝。”
抢了别人的东西，程斯蔚也不觉得尴尬，他一口气把甘蔗汁喝完，说：“在哪里买的？我再买一杯赔给你。”
“不用。”沈峭拒绝地干脆利索，他绕到车那边，正在拉车门的时候，程斯蔚突然开口喊他他的名字，沈峭抬起眼朝程斯蔚看过去。
“我爸压根没让我进门。”隔着一个车的距离，沈峭看见程斯蔚在笑。
“其实我本来有点儿难过，但是抢了你的甘蔗汁以后，我好多了。”
沈峭好像正在考虑措辞，过了一会儿，才开口说：“那就好。”
“你就不能说点别的吗？”程斯蔚走近一点，手搭着后视镜。
在等待沈峭再次开口的时候，路边的灯亮了起来，橘黄色的光充满整条街，就连沈峭，也变成了橘黄色。他忽然发现，沈峭是第一个等待他的人，这个等待，是真正意义上的等待。不是以前那些人，在等他的时候会在手机上打几盘斗地主，又或者点支烟满大街晃悠，在他快要出来的时候，掐着点回到车上。
“该回去了。”沈峭终于开口，声音很低，说出口的下一秒就消失在风里。
程斯蔚点点头，要拉车门的时候，忽然听见车那边，有人问：“还喝甘蔗汁吗。”
手指好像突然被车把手烫到，程斯蔚缩回手，看还站在车那边的沈峭。是很蹩脚的安慰话术，但又很适合沈峭，或许也是他安慰人的极限了。程斯蔚捏紧手里的空塑料杯，冲沈峭笑了一下，说：“喝饱了。”