程斯蔚没说话，风大，荡起来的尘土吹得他满脸都是，倚着栏杆，程斯蔚看见越过看台朝他们飘过来的红色玻璃纸，颠倒，打转，然后在沈峭的右肩降落。他刚想伸手替沈峭把玻璃纸弄掉，沈峭先一步抬手，掸了掸右肩。
于是程斯蔚接着沉默，垂着眼，看他们两个投在台阶上的影子，两道黑影压缩之后折叠在一起，像两块完全不匹配却又硬要合在一起的积木。太阳被云遮住，影子消失了，程斯蔚抬起头，刚想说什么，就听见出口处传来有些急迫的脚步声。
程斯蔚伸出手拽着沈峭的手腕，往另一边跑了几步，转身踢开一道满是红锈的铁门，他拉着沈峭躲进去，反身把门关上。常年不不见光的器材室空气潮湿，掺着淡淡霉味，程斯蔚转过头，眼睛暂时无法适应黑暗，他只能靠着从门缝透进来的光看沈峭有些模糊的轮廓。
“他带人过来了，在学校还是不要惹事。”
“而且。”程斯蔚看沈峭一眼，理直气壮地说谎：“我带着外人进校被抓到，会被扣学分的。”
沈峭很好骗，他走近一点，站在程斯蔚旁边，随手拎了一把椅子卡住门把，低头看他，解释说：“这样更结实。”
不出意外，那阵脚步声变得越来越近，最后在离器材室不远的位置停下，没找到人，程斯蔚听见林传西正在骂人。其实他刚刚都在扯谎，他根本不怕林传西，也不怕在学校里惹事。
但沈峭应该是当真了，在黑暗里，程斯蔚明目张胆地抬眼看沈峭的侧脸。沈峭很专心地听门外的动静，下颌绷得紧，右手搭在门把手上，隐隐用力，好像正在随时准备战斗。
很快，脚步声消失了，林传西带着人从反方向离开，程斯蔚在心里暗骂林传西这个大蠢货，就不能动动脑子认真多找一会儿吗。
“他们走了。”沈峭说，手从门把上移开了一点。
“嗯。”程斯蔚透过门缝往外看，“但可能前面有人在守着，林传西做事还是比较谨慎的。”
“我可以先出去，等处理完之后你再走。”
沈峭给出了一个更加完美的方案，程斯蔚跟他对视了几秒，摇摇头，移开视线很轻地说：“不要了吧，在学校打架不太好。”这话说的有点没皮没脸，毕竟刚刚跟林传西起冲突，最先抬腿踹人的是自己。
但沈峭只是点点头，侧过身，用肩膀抵住门。
几分钟过去，程斯蔚的眼睛已经适应黑暗，沈峭在他的眼里变得很清晰，甚至能看清沈峭呼吸时胸口的起伏。人在黑暗中的时候，胆子也会变大，程斯蔚喊沈峭的名字，沈峭没应，但是朝他看过来。
“你头上的伤是怎么搞的。”
程斯蔚的例行询问沈峭早就习惯，这是一个很爱提问的人。
“工厂的人闹事，被扳手砸了一下。”
“手呢？”
沈峭的表情变得有些迟钝，他低下头，迎着门外透进来的光看了眼自己的手心，停顿了一会儿，很陈恳地回答他：“不知道。”
“我妈不是让你去工厂吗。”程斯蔚转过身，学着沈峭的模样倚着门，“你为什么在学校？”
“我这个月签的合同是保护你，这个月还没结束。”沈峭很平静地说，“所以暂时需要两边跑。”
程斯蔚笑了出来，声音很轻，像刚开始下的雨。
“那你保护的还挺好，我过敏在哪儿你知道，我挨打你也知道。”
沈峭被噎了一下，半天没说话，看着程斯蔚从帽子侧边钻出来的一小撮头发，沈峭点点头：“碰巧。”
“骗人。”程斯蔚看他一眼。
沈峭没反驳，往外看了一眼，用十分拙劣的技巧开始转移话题：“他们应该走了。”一边说，沈峭伸手去拿椅子，刚刚移开一点，一只手忽然伸过来，又把椅子重新压回去，指尖擦过他的手背，凉凉的。
程斯蔚靠近一点，身体挡住从门缝透进来的光，隔着椅子，压低身体去看沈峭的脸。
“沈峭。”程斯蔚低声叫他，停了半秒，说，“你是不是喜欢我？”
这个话说出来的下一秒，程斯蔚就抿起嘴，太草率了，就算要问，也不该是在这种环境里。程斯蔚觉得自己的心跳变得很快，快到要随时从喉咙里跳出来逃跑，在这一秒，程斯蔚突然庆幸沈峭的沉默，给了他足够思考如何打圆场的时间。
但很快，程斯蔚就意识到自己这些混乱的心思毫无必要。
沈峭看着他，手从椅子上移开，淡淡地说：“不喜欢。”
是很干脆利落的回答，程斯蔚觉得自己并不难过，但原本要逃跑的心脏确实重新归位，它不跑了，是残次品被退货，原原本本地退回寄件人这里。
“为什么？”
沈峭愣了一下，程斯蔚正咧着嘴笑，向上的嘴角扯得挨过打的半边脸生疼，程斯蔚不介意，他摘掉帽子，双手撑着椅子，手指跟他的手腕贴在一起。
“是我脾气不好？”
沈峭没说话，脸上没有什么表情。
“还是我长得不好看？”程斯蔚靠的很近，眼睛亮亮的，看他不说话，接着问他：“哪里不好看？眼睛不够大还是鼻子不够高，或者是你觉得我个子矮？我应该还会长的，现在才二十一。”
随着程斯蔚越凑越近，原本被他挡住的光重新洒进来，迫使沈峭再一次看清程斯蔚的脸。头发因为长时间戴帽子被压得有点扁，左边脸颊微微肿起来一点，嘴角泛青，鼻尖和眼皮上都沾了灰，不知道是什么时候蹭到的。
沈峭往后退了一步，后背顶着身后的铁架子，看着两个人把距离拉开，才低声说：“就是单纯不喜欢。”
“你离我这么近，我也不喜欢。”
沈峭把椅子撤掉，推开门，刺眼的阳光肆无忌惮地打在程斯蔚脸上，程斯蔚闭上眼，再睁开的时候，沈峭站在外面，金色光线布满全身。
“人已经都走了。”沈峭跟他说。
把帽子戴上，帽檐压到最低，直到视线里只剩下沈峭那双白色球鞋。
“嗯。”程斯蔚说，“你也可以走了。”
“好。”
一秒之后，视线里那双球鞋也消失了，程斯蔚动了动发麻的指尖，推门出去，往反方向走。