的确都是大晴天，自从发现程斯蔚有紫外线过敏这个毛病，在城郊住的时候，玄关处专门安了一个电视屏幕，用来播报每周的天气预报。但高温和太阳并不影响程斯蔚出去玩的心情，夏天穿长袖外套很热，他曾经趁着阿姨不在的时候，偷偷脱掉外套跳进泳池玩水，后果就是三天持续不断的高热以及骇人的红疹。
算了，这个狗屁夏天不过也罢，当时程斯蔚是这么想的，之后的许多年他也是这么做的。在大学之前，最热的两个月，他靠沉浸在游戏时间里度日，厚重的遮光窗帘拉紧，唯一光源是电脑屏幕里反射出的亮光。上大学之后，拗不过林峥跟贺莱，偶尔也会跟着一起去海岛度假，看他们裸着上身泡在海水里，自己全副武装，窝在遮阳伞里玩沙子。
真正意义上的夏天，他是跟沈峭一起过的，就在不久之前。
“你上次买的那个甘蔗汁。”程斯蔚笑了一下，“再买一杯给我吧。”
沈峭没说话，垂着眼睛把陆丰刚刚交给他的车钥匙拿出来，绕到驾驶位拉开车门，发现程斯蔚傻站着没动，抬头朝他看过来。沈峭不说话，程斯蔚就在那儿站着，程斯蔚觉得逗沈峭很有意思，只要他愿意，他们两个就可以做一场海难中沉入海底的石像。
“走吧。”程斯蔚走过去，拉开车门坐进去。
车在大太阳底下晒了半个多小时，热气比外面更重，沈峭打开空调，又把后座的车窗降下来一些。两个人就这么一路沉默，穿过吊桥，隧道，然后在靠近老城区的位置开始经历堵车。
路口有剐蹭事故，车过得慢，程斯蔚偏过头往窗外看，停了一会儿，他主动开口问：“你是几岁被领养的？”
前车的尾灯变红，大面积的红光落在沈峭搭在方向盘的手指上，听见程斯蔚的话，沈峭的指尖颤了一下，语气很平静地说：“不记得了。”
“也是。”程斯蔚笑着说，“我妈应该不会领养一个已经能够记事的小孩，省的以后报复她。”
前车终于动了，沈峭没急着踩油门，他很轻地松开刹车，车一点点往前滑。沈峭的记忆力还算不错，当时院长带着他去见程淑然的时候，拍着他的脑袋，装模作样的惋惜：“这孩子要是去上学的话，应该成绩也不错的。”
程淑然当时什么也没说，只是垂着眼看他，脸上有很淡的笑容，再抬起头的时候，跟站在旁边的助理说：“去办手续吧。”
手续不复杂，程淑然出具了自己丈夫不育的证明，两个小时之后，沈峭拎着一个书包站在汽车旁边，犹豫要不要上去。身后有小孩在起哄，扒着大门冲他喊：快上去啊！坐大车咯！
程淑然从楼梯上下来，走出大门，站在他旁边，对他说：“放轻松，你会做得很好的。”
那天，沈峭有了一个家，第一个家。
拐进老城区之后，路况变得很差，不少无视红灯的摩托车横穿马路，出租车一个急刹，头探出车窗涨红了脸骂了一串脏话。沈峭开车过去，在路过那辆车的时候，沉默地把后车窗摇上。
应该是怕唾沫星子跑进车里，程斯蔚觉得好笑，索性也不憋着，转过身看着沈峭的侧脸笑个不停。几个回合下来，就算是哑巴也要开口说话了，在路口转弯的时候，沈峭终于侧头看他一眼，问：“在看什么？”
“看你啊。”程斯蔚扯着安全带，摆一个舒服的姿势，盯着沈峭，无所谓地笑笑，“看一眼少一眼。”
沈峭没说话，只是脑袋有些不自然地往另一边偏，脖颈上的青筋变得明显。还蛮罕见的，可能是程斯蔚之前从来没有这么近距离、认真地看过一个男人，不知道原来男人偏过头的时候脖子是这样的。程斯蔚学着沈峭的样子把头偏到一边，发梢有一下没一下地蹭着沈峭的肩膀，抬起手，摸着自己的脖子。
原来同类物种也会有这么大的差异。
车在一个小摊前面停下，沈峭开门下车，站在小摊前，微微弯腰，跟遮阳伞下的阿婆说话。在嘈杂的老城区，沈峭变得更显眼，个子高，肩宽腰窄，身形挺拔。这种条件当个卧底警察应该不行，会被人一眼就揪出来。
阿婆榨甘蔗汁的时候，沈峭站在旁边安静的等，先做好的一杯用红绿相间的塑料膜封好，沈峭接过来，上下晃了晃，确定没有漏之后拿了根吸管，走到车前。
车窗降下来，程斯蔚下巴抵着车窗，把甘蔗汁接过来，但没去拿吸管。沈峭拿着吸管站了一会儿，确定程斯蔚不会再动弹之后，垂眼把吸管包装拆开，避开入口处，捏着吸管戳进封膜里。
程斯蔚张嘴含着吸管，喝了一大口之后，笑着跟沈峭说谢谢。
沈峭好没礼貌，连没关系都不说，很冷漠地转身去拿第二杯甘蔗汁。等沈峭拿上甘蔗汁转过身，才发现程斯蔚不知道什么时候已经下了车，站在不远处的梧桐树下，眯着眼仰头看树，喉结上下滚动，手里的甘蔗汁已经下去大半。
在太阳底下站了没几分钟后背就开始出汗，程斯蔚一口气喝掉一整杯甘蔗汁，这会儿终于腾出工夫喘一口气。他回过头，发现沈峭站在身后，手里拿着杯子，眼睛好像在看他，又好像是看不远处的蓝色跑车。
“你没拿吸管。”程斯蔚主动提醒。
“给你的。”沈峭垂头看了一眼，说：“我不喝。”
程斯蔚吸了吸鼻子，把自己那杯喝完，看着沈峭抽出吸管替他戳开，才说：“你对你之前那个男朋友是不是也这么好？”
沈峭没回答，脸上也没有露出任何负面情绪，程斯蔚心里清楚，只要他多问几次，沈峭就会说了，但程斯蔚突然后知后觉的意识到，他可能并不想听沈峭和前男友的爱情故事。
程斯蔚低头笑笑，拿过沈峭手里的甘蔗汁顺着树荫往前走，沈峭看着他的背影，停了几秒，转头把车锁了，抬腿跟上去。
老城区有一条河，水很浅，隐约能看清水底长满绿色青苔的石面，周围有各种撑伞售卖小零食的推车。程斯蔚走在前面，看到什么都要买，买了又不吃，转头全塞给沈峭。
走到河道中心的时候，程斯蔚停下来，他回头看了眼拎着各种颜色塑料袋的沈峭，抿嘴笑了笑。从红色袋子里拿出一盒蛋卷，程斯蔚趴在栏杆上吃，咬一口，蛋卷屑掉了一地。
沈峭还在旁边站着，程斯蔚看他一眼，伸手把他手里的袋子抢过来几个，从里面拿了个蛋卷塞给沈峭，含糊不清地说：“你也吃，别客气。”沈峭没说话，盯着手里的蛋卷看了几秒，没拒绝，但也没吃，就那么拿着。
“如果没有我的话，你现在应该也到要进公司帮我妈做事的年龄了。”程斯蔚一边说，一边把吃了一半的蛋卷套在手指上，“我爸……不是，是魏方宇，好像也挺喜欢你的。”
沈峭抬起眼，从这个角度，刚好能看见程斯蔚的侧脸，河面的波光映在他的睫毛和脸颊上。
“我不知道我妈给你道过歉没有，但我还是想说，确实挺对不起你的。”
程斯蔚的语气很认真，眨眼的速度变慢，说话的时候右手一点点垂下去，蛋卷顺着掉在地上。程斯蔚没说话，但脸上的表情写满了可惜。
“我去不了公司帮忙。”沈峭说，“我不够聪明。”
沈峭开口的毫无征兆，程斯蔚怔了几秒。
“你也没有对不起我，这些跟你没关系。”
程斯蔚突然转过头看他，脸颊有点红，对上视线的那一秒，沈峭垂下眼，低头看手里的那根缺了一个尖角的蛋卷。
“蛋卷是拿来吃的。”旁边有人说话，紧接着一只手伸过来，抽走他手里的蛋卷塞进嘴里。在沈峭思考怎么接话的时候，一道阴影突然盖上他的眼皮，很快，程斯蔚顺着他和栏杆的缝隙钻进来，被晒得有些烫的黑发擦过他的手臂，然后直愣愣地站在他面前。
距离太近了，沈峭甚至能看清程斯蔚鼻尖上的汗，耳边的噪音突然变大，沈峭正准备往后撤一步，程斯蔚在这个时候伸手拉住他，眼睛里有什么东西在发光。
“我那儿挺晒的，在你这躲躲，不介意吧？”
程斯蔚倚着栏杆，仰头看着沈峭，露出笑容。
阳光刺眼，没人在树荫下乘凉，程斯蔚站在沈峭的影子里，感觉天空好亮。