橘红色火云被舷窗分成无数个方格，从飞机滑翔那秒，程斯蔚就开始期待降落。头顶的照明灯亮起来，空姐走过来，半蹲在座椅旁边，把今晚的菜单递给他。
“今天的川菜比较多，主菜是小炒黄牛肉和清炒百合，您看主食是想要米饭还是小馄饨呢？”
“不用了。”程斯蔚把菜单还回去，手背碰了碰见底的杯子，“麻烦再给我倒一杯果汁。”空姐点点头说好的，站起来走到旁边，继续询问下一位乘客。
程斯蔚从来不吃飞机餐，也闻不了飞机餐的味道，甚至到了放餐时要带口罩的地步，每次长途飞行，家里的阿姨都会提前做好卤味，封好之后装袋替他放进随身包里。贺莱每跟他坐一次飞机，都会调侃他做作，顺便吃掉袋子里唯一的鸡腿。
这次没有人给他提前打包好食物，但程斯蔚一点都不觉得饿，这种饱腹感源于剧烈跳动的心脏，还有从未有过的迫切感，迫切地想要见到一个人。
两个半小时后，飞机顺利落地，颠簸之后，程斯蔚打开手机，给沈峭发了条信息：我到了。震动比想象中还要快，点开信息，沈峭只回了一个字：好。
飞机舱门打开的时候程斯蔚几乎是用跑的，行李箱的轮子跟着他一起转，轧过凹凸不平的减速区，进入通道。赶时间下飞机的人很多，有的是准备转机，有的是急着参加一场饭局，只有程斯蔚是等着一头栽进爱河，争取在三秒之内把自己溺死。
因为人太多，程斯蔚挤不上直梯，看着逐渐合上的电梯门，拎着行李箱转头往vip通道走。向门口的工作人员出示了机票，程斯蔚往里走，vip通道几乎没有人，一条道直通露天停车场。三两步跨上步梯，程斯蔚穿过安全通道，上到二楼，推开候机大厅的侧门。
出口处有不少来接机的人，但程斯蔚还是很快就发现了人群中的沈峭，沈峭站在靠边的位置，站在他前面的人很多，沈峭的脊背挺得很直，下巴微微抬着，偶尔会歪头往出口处看。
两个月没见，沈峭好像瘦了点，头发也长长了不少，因为没时间打理，软塌塌地垂在额前。穿过人群，程斯蔚站到沈峭背后，站了将近三分钟沈峭也没发现，依旧很认真地盯着出口。停了一会儿，程斯蔚看着沈峭拿出手机，点开信息，在对话框里打了几个字然后又删除，这么反复几次，程斯蔚看着笑了出来。
“跟我发信息原来还得打草稿。”
话音落下，沈峭拿着手机的手顿了一下，接着很慢地转过头，视线落在他身上。
“帅哥，要接人啊？”程斯蔚伸手拍了拍沈峭的肩，脸上的笑容收不住。
“嗯。”沈峭把手机放回去，拿过行李箱，回答说：“接你。”
程斯蔚上下打量他：“接人也不带花？”
沈峭很明显地愣了一下，似乎正在思考怎么回答，这是个难题，想了好一会儿，沈峭才说：“一会儿去买。”
程斯蔚低着头笑，搭在沈峭肩上的手顺着手臂下滑，一点一点，最后顺利降落在沈峭的手心，手指交叉在一起，程斯蔚看他一眼，弯着眼睛说：“逗你的。”周围的人很多，没人注意到牵着手的两个人，沈峭垂眼露出笑容，指腹很轻地按了一下程斯蔚的手背。
一直走到电梯前，两个人才松开手，沈峭站在靠前一点的位置，电梯门开的时候，沈峭伸手挡着电梯门，回头看程斯蔚让他先进。对于程斯蔚来说，一切都像做梦，电梯里很多人，但程斯蔚站的地方可以称得上宽敞，沈峭的半个身子挡在他前面，隔绝所有与其他人不必要的接触。
从电梯下到地下停车场，掺着汽油味的空气扑到脸上，沈峭领着他往前走，时不时回头看他一眼，确认没有跟丢。没走多久，沈峭拿出车钥匙，停在不远处的黑色轿车前灯亮起来。
“借的陆丰的车。”沈峭把行李放进后备箱之后，抬头的时候又补了一句：“车洗的很干净。”程斯蔚没接话 ，沈峭绕到副驾驶位，拉开车门。
程斯蔚站在离他两步远的地方不动，好像没有要上车的意思，沈峭不知道他在等什么，于是手搭着车门，跟他一起等。周围的车陆陆续续启动，尾气味变得更刺鼻，程斯蔚走过去，手抵着车门，把门关上了。
转身把后座的门打开，程斯蔚钻进去，透过半边车窗，能看见傻站着不动的沈峭。等了几秒，程斯蔚一手撑着车座，另一只手伸到外面，垂着的手指小幅度地勾了勾。停车场的光线暗，最近的光源来自车内前排的顶灯，橘黄色光线，把程斯蔚的手指也染成琥珀。
往前走了两步，沈峭很轻地握住程斯蔚的手指，坐进车里。
车门关上，唯一光源也消失不见，按着沈峭的胸口，程斯蔚翻身跨坐在沈峭腿上。沈峭没拒绝，顿了几秒，抬手扶着程斯蔚的腰。
“买新衣服了。”程斯蔚声音很小。
沈峭点点头，随即又低低地嗯了一声。
“好看。”程斯蔚凑过去，亲了一下沈峭的嘴角，往后退了一点，又重复一遍说：“好看。”
沈峭的手心出了一层汗，热度来自交缠的呼吸和薄薄布料下程斯蔚的皮肤，他对是什么东西好不好看没太多概念，毕竟从小到大，他周围的所有人和事物，都跟好看沾不上边。第一次对一个人能评价一句好看，是离开别墅那天回头看的那一眼，看见站在客厅正中央，脸上映着明亮灯光，仰头微笑的程斯蔚。
不知道怎么回答，沈峭看着程斯蔚的脸，手指插进他的黑发，偏头亲了一下程斯蔚的眉心，鼻梁还有嘴唇。
“回狗场吧。”程斯蔚的手抵着沈峭的胸口，问他。
“好。”沈峭用手背擦了一下程斯蔚的唇角，说，“我去开车。”
沈峭从另一边开门下车，然后坐在驾驶位上，发动引擎，挂挡，踩油门，车子驶出地下停车场。回去的路上，程斯蔚的脑子里乱七八糟的，连带着所有行为都开始越轨，在沈峭开车的时候，程斯蔚坐在他后面，头靠着前椅，伸手去玩沈峭的头发。
沈峭很认真地开车，只在红灯时，偏头去抓他的手，但是没把他推开，在绿灯亮起的时候，又把他的手重新放回后颈。
就这么玩了一路，车拐进狗场附近的窄路时，程斯蔚的手机响了起来，是贺莱。电话接通，程斯蔚还没说话，就听见对面贺莱很大声地问他：“你回来了？”
“你怎么知道。”
“你妈刚才给我打电话了啊，问我是不是去接你了。”没听见回答，贺莱接着说，“你也没给我提前打招呼，我不知道你妈是不是在诈我，就说是去接你了。”
似乎听见对话声，沈峭转头看了他一眼，程斯蔚冲他笑笑，把话筒贴的更紧：“然后呢？”
“没了啊。”贺莱说，“你搞什么呢？不是说下周才回吗？”
“没事。”停了停，程斯蔚又说，“我妈要是再问你，就说我在你家住下了，别的都别说。”不等贺莱再问，程斯蔚挂掉电话。
车开进狗场，在下车之前，沈峭解开安全带，转身问：“你要去哪儿吗。”
“就跟你待在一起。”程斯蔚笑了笑，说，“哪儿都不去。”沈峭垂着眼，很罕见地露出了一个有些无奈的笑容。
话虽然这么说，但程淑然已经知道他回来了，就随时要做好被叫走的准备。程斯蔚也是真的很了解他的母亲，在刚进到屋里的时候，手机震了一下，是程淑然的信息，要他回家签一份文件。
程斯蔚很轻地出了一口气，沈峭从屋里出来，手里拿着一瓶冰镇过的甘蔗汁。
“我要回去一趟，很快就回来。”程斯蔚微微抬起头，看着沈峭，说：“还得麻烦你在等我一会儿。”
沈峭没露出一点失望的表情，只是摇头说：“不麻烦。”
几个小时前沈峭就已经在机场等了，所以走的时候，程斯蔚没要他送。拎着行李箱走出门，程斯蔚把包里的礼物拿出来，递给沈峭。
沈峭没接，不等沈峭先开口，程斯蔚把东西直接塞给他，顺便拿走他手里的甘蔗汁。
“也不贵，一个小礼物。”程斯蔚往前走了几步，又回头说：“等我走了再拆啊。”
沈峭点点头。
因为沈峭很听话，所以程斯蔚知道，沈峭一定是等他走了才去拆礼物的，拖着行李箱往大路上走的时候，程斯蔚在想沈峭看见手表的时候会是什么表情。一边想一边笑，直到余光瞥见半敞着拉链的背包里的另一个购物袋。
程斯蔚跑的很快，连行李箱倒在狗场大门口都来不及去扶，终于回到小屋，程斯蔚推开门，一眼就看见放在桌上，已经被拆开的蓝色袋子。屋里的床头灯亮着，昏黄光线照亮一小片地板，沈峭站在阴影里，听见动静，转身朝他看过来，脖颈上戴着还没扣好的黑色项圈。