晚上下了入秋以来的第一场暴雨，程斯蔚坐在台阶上，看细密雨丝在一瞬间变成滂沱，一大颗雨水顺着屋檐砸上鞋面。沈峭毫不在意地站在雨里，把墨绿色雨棚罩在铁笼上，沈峭很快被淋湿，深色上衣紧紧贴着肌肤，勾勒出漂亮的背部线条。
淋雨其实一点都不浪漫，一种混合着空气里所有的杂质和灰尘的液体，淋湿之后身上会变得很黏，在衣服上留下长久不散的腥味。但程斯蔚还是冲进雨里，在对上沈峭有些错愕的眼睛时抱住他的脖子，跟他接一个浪漫到狼狈的吻。
暴雨毫不留情面，砸在身上的时候生疼，程斯蔚去抓沈峭脑后的长发，舔舐他唇角的雨水，沈峭很用心地回应他，在他身体逐渐发软时托住他的腰。
“我们走吧。”程斯蔚撤开一点，雨水落在眼皮上，让人无法完全睁开眼，但程斯蔚还是和沈峭对视，在只有一束雪白亮光的夜晚，很认真地跟沈峭说，“去哪儿都行。”沈峭垂着眼，用冰凉的手指抹掉他脸颊上的雨水，然后安慰性地摸他的耳后，和他接第二个吻。
晚上他们挤在狭小的淋浴间里冲澡，水温很高，白色蒸汽缓缓上升，在瓷砖上凝成一个一个水珠。毛孔舒张，程斯蔚转过身，抱着沈峭的腰，沈峭的身体很明显地僵了一下，停了停，才说：“泡沫还没冲干净。”
“你帮我冲。”程斯蔚的嘴唇贴着沈峭的胸口，开始耍赖，“我好累，动不了了。”沈峭无声地笑，手里拿着花洒，手指藏进他的发间，很仔细地冲掉程斯蔚头上的泡沫。
踩着湿哒哒的拖鞋，程斯蔚和沈峭跑进房间跳上床，床单很快被洇出大片水渍，程斯蔚抱着手电筒给沈峭照明，看沈峭像是某种即将过冬的动物一样，把冰箱里的水果和食物搬运到床上。
“还很凉。”沈峭把半个西瓜递给程斯蔚，上面插着一个勺子。
程斯蔚接过来，在沈峭再次转身之前叫住他，沈峭转过头，眼前是程斯蔚送到他嘴边的勺子，里面盛着一块球形的红色瓜瓤，是最中间的那块。
“来，啊——”程斯蔚冲着他笑，湿发贴在额头上，看起来有点傻。
西瓜是夏天最便宜的水果，但在育幼院的时候能吃上一整块也是奢侈的，最中间的那块瓜通常是给嘴甜的小孩吃的，沈峭很显然不属于嘴甜的那几个。育幼院里的小孩大多数都不知道年龄，所以他们用身高排大小，沈峭个子高，在各种事情前，都需要让着比他个子低的弟弟妹妹。
就连西瓜也是一样，他总是得到最边上那块，瓜瓤少，瓜皮厚，但他还是觉得很满足。
但这些都是在遇到程斯蔚之前的事儿了，譬如现在，他也能够吃到整个西瓜里最甜的那个部分，比想象中还要甜，甜到对于以前生活里吃到的所有苦，都可以一笔勾销。
吃完那块瓜，沈峭举着手电出去，厨房有一块正在漏水，沈峭找了一个塑料盆，抬头找到漏水点，把塑料盆放在地上。看着水珠重重砸在盆里，沈峭站着发了会儿呆，等再回到卧室的时候，程斯蔚已经睡着了，只有半张脸露在外面。
今天程斯蔚应该很累，眼睛闭的很紧，在沈峭靠近的时候，程斯蔚很轻地哼了一声，然后抬起手，手指微微张开，在半空中小幅度地晃了两下。沈峭下意识伸出手，在指尖相碰的瞬间，在昏暗光线里，程斯蔚露出一个很淡的笑容。
跑不掉了，沈峭坐在床边，这么想。
第二天一大早，程斯蔚被脸颊上湿凉的触感弄醒，半梦半醒地睁开眼，视线里是阿百巨大的黑脸，吓得程斯蔚大声骂了句脏话。阿百完全听不懂好赖话，大概还以为程斯蔚在夸她，吐着舌头来回舔程斯蔚的脸。
程斯蔚拽着阿百的两条前腿，扭头冲着门口大叫：“沈峭！你家狗子在发疯了！”
没人回应。
在床上愣了两秒，程斯蔚下床往外走，下过雨的天空一片清亮，塑胶地上水渍还没完全干，映出大片积云。厨房和卫生间都没有人，程斯蔚站在外面，低头看身旁的阿百。
十分钟后程斯蔚才想到去看手机，果然在上面看到了沈峭的信息，发送时间是一个半小时之前，信息内容依旧简单：我出去一趟，锅里有烧麦。程斯蔚重新走进厨房，掀开锅盖，热气扑在脸上，白色碟子里整齐地放着五个烧麦，用热水保温。
阿百又在蹭他的裤腿，程斯蔚端着盘子往外走，顺便给阿百指了指她的碗：“你自己碗里有吃的啊，怎么什么都想跟我抢。”
早晨七点，程淑然在露台做普拉提，一整套动作刚做到一半，身后传来敲门声。程淑然翻身从器材上下来，冲着门口人点点头，年叔推门进去，手里拿着张银行卡。
“刚刚保卫室的人让我去取的，说是不到六点就送过来了。”年叔把卡放在花架上，犹豫半晌，还是开口说：“还让我给您带句话，说希望以后您尽量不要再去找他了。”
程淑然抻了抻手臂，顺手抽了张纸巾，倚着栏杆擦脸上的汗。
“年轻的时候，都觉得尊严最值钱，但是值钱的尊严都是有钱人的。”程淑然抬起头，看着远处林立的高楼，淡淡地笑了一下，“穷人的自尊心，一文不值。”
年叔站着没接话，程淑然知道自己这话说的难听，但的确是事实。如果换做她是沈峭，这笔钱她一定会收下，哪怕不投资，买些理财产品也是可以的，毕竟人首先要活下去，才能去谈那点可怜的自尊心。
“他昨天回来了吗？”程淑然问。
“没有。”年叔说，“那边人说，沈峭一大早就离开狗场了……要去接少爷回来吗？”
“不用。”程淑然把纸巾团成一团，丢进垃圾桶，脚踩上踏板，低声说：“他自己会回来的。”