订婚典礼即将在二十分钟后正式开始，程斯蔚和贺莱落座没有多久，陆陆续续开始有人找他们喝酒，没聊几句就递过名片，程斯蔚笑着接下来，视线穿过布满白色玫瑰的长桌，落在会场紧闭的黑色侧门上。
“我这边主要是做新风系统的，政府大楼的项目就是我们承包的，一直想认识您母亲，但一直没找到机会。”
侧门打开，沈峭从里面出来，垂着头，右手按着耳朵上的耳麦，时不时点一下头。
“您太客气了。”程斯蔚收回视线，目光落在对面男人手中的高脚杯，笑了一下，接着说：“就连我也好久没见过我妈了。”
男人咧着嘴笑，杯子递过来，不轻不重地跟程斯蔚碰了一下，发出一阵悠长的响声：“如果将来有机会，还希望能引荐一下。”
把杯沿压到下方，程斯蔚再次与他碰杯，然后说：“您可别说这种话，让我妈知道又得骂我。”一杯红酒下肚，侍应生端着托盘来收杯子，离得老远，程斯蔚看见有人又端着香槟朝他走过来，趁着侍应生换杯子的空隙，程斯蔚扭头跟贺莱说：“出去透透气。”
贺莱知道他的意思，站起来跟他往外走。
交际场合最累人，假笑面具从头戴到尾，整场下来腮帮子都是僵的，心里还得默默盘算什么人不能得罪什么人是能随便应付的。不管订婚结婚哪怕是葬礼，也都是给这些人一些由头去认识新的人，场面话翻来覆去的说，到最后还是要落在各自的利益点上。
“像不像大型接头市场？”贺莱靠着柱子，嘴里咬着根樱桃梗，“搞建材的去找房地产开发商，搞生物制药的去找医院。”
程斯蔚只是笑，从口袋里掏出手机给沈峭发了条信息，问他现在忙不忙。
没过几分钟，门从里面被推开，林峥从里面走出来，在瞧见程斯蔚和贺莱时一愣，接着解开衬衣最上面的扣子，说：“怪不得找不到你们俩人，都跑出来。”
“说话说的嘴都干了。”贺莱说完，从裤子口袋里掏出一沓名片，“今天的战果。”
对上那厚厚一摞的名片，三个人都只是笑，但笑意持续时间很短，几秒之后，四周又静下来。停了好一会儿，贺莱才开口问：“你妹怎么订婚这么突然，我记得他俩在一起没几个月吧？”
程斯蔚抬起头，朝贺莱使了个眼色，但很遗憾，贺莱接收失败。
“是没多久。”林峥抿了一下嘴，接着从口袋里掏出烟盒，敲出一根拿在手里，“她怀孕了。”
贺莱怔了一下，张了张嘴又闭上。
“这屋里的人面上都笑呵呵的送祝福，背地里还不知道怎么说难听话呢。”林峥挑挑眉，把烟咬在嘴里，点着火之后猛吸了一口，青白色的烟雾盘旋升空，“不过也没什么，那个男的家里条件也还不错，我爸这点还算可以，没打算利用女儿给自己拉什么关系。”
“只要她喜欢，订婚就订婚吧。”林峥掸了掸烟灰，抬眼看着程斯蔚和贺莱，面上露出一丝苦笑，“总比我们强。”
没有人接话——对于他们的家庭来说，二十二岁是人生的分界线，二十二岁之前，家里对于男女关系几乎从不过问，你想谈恋爱也好，想私奔也好，想为爱殉情也好，只要最终能把你重新抓回家，一切都无伤大雅。
但一旦到了二十二岁，就像是某个作业的ddl，要按秒来计算最终的提交时间，提交过后，作业怎么批改，得多少分，就再也由不得自己了。
一根烟抽到一半，林峥把烟丢到脚边，碾灭之后转过身，语气随意地说：“时间差不多了，进去吧。”
程斯蔚跟在最后，进门之前他拿出手机又看了一眼，没人回复。
在有名牌的位置落座之后没多久，会场灯光熄灭，一秒后，舞台亮起星星点点点的白色圆形灯，一身白色西服的主持人走上台，面带笑容地开场。像林家这种家庭的婚礼他主持过不少，场下坐着的人非富即贵，所以开场词的尺度把握极其重要。
时间准确地卡在0秒，0秒之后，羽毛缓缓落下，交响乐队的大提琴手拉响琴弦，伴随着大提琴独奏，主门开启，光束聚焦在门口，穿着露肩鱼尾婚纱的林娅迎出现在门内。
准新娘很漂亮，氛围感也烘托的极其到位，林娅迎每走一步，镶着钻石的裙尾便卷起地上的花瓣，这种浪漫的场合，理所应当获得全场人的关注。
程斯蔚盯着看了几秒，接着移开视线，扭头看向背后在大门口站成一排的安保人员。会场光线昏暗，程斯蔚看不清眉眼，安保人员个子也都差不多高，但只是依靠人影轮廓，他也一眼认出了沈峭。
在准新娘走到舞台中央的时候，所有人都在欢呼，只有程斯蔚，隔着层层人群，看着大门处的那个人。
没有人跟他打赌来猜那个人是不是沈峭，但程斯蔚还是开始了这场赌局，伴随着大提琴声戛然而止，满场灯光亮起，雪白光线刺眼，但程斯蔚强迫自己不要闭眼，于是在灯光大亮时，他和沈峭的视线撞到一起，砰的一声。
像是一场无人生还的车祸现场。
伴随着准新郎入场，钢琴声响起，与此同时，人声爵士乐队开始唱歌。贺莱切了一小块蛋糕放进嘴里，品了一会儿，他皱了皱眉，看向林峥：“这个味儿我怎么好像吃过——是不是路西法的那个厨子？”
林峥没说话，只是仰头把杯子里的酒喝光，停了好一会儿，才低声说：“是不是也无所谓，反正我们这辈子，也就这样了。”
因为准新郎新娘已经登场，安保人员按照规则全部退场，他们悄无声息地从侧门离开，沈峭是第三个，进门之前，程斯蔚看见他有一缕黑发掉到额前。
新郎和新娘在台上拥吻，所有人都在鼓掌，所以在这个时候，突然站起来的程斯蔚极其显眼。贺莱拽着程斯蔚的衣角，表情有些疑惑地问他：“这个时候你干嘛去？”
程斯蔚的目光从贺莱脸上移开，轻飘飘地落在林峥身上，林峥喝了很多酒，眼神涣散。程斯蔚看他几秒，低声开口：“你这辈子想什么样随便你，别拉上我。”
话说完，程斯蔚拉开椅子，在充满暧昧的浅粉色光线里，头也不回地往外走。
推开侧门，面前是一道长而窄的走廊，闷热空气扑到脸上，程斯蔚松开衬衣的几颗扣子往里走。走廊两边都是门，程斯蔚不知道沈峭在哪一间，也不敢贸然地一间间开门去看。
走到走廊尽头，头顶绿色安全通道的标识灯亮着，程斯蔚站在那儿，看着自己映在玻璃门上的影子。看了不知道多久，直到玻璃门上的影子里出现另一个人，程斯蔚愣了一下，然后他回过头，跟沈峭的视线相交。
沈峭站在一扇半开的门前，手里拿着一个塑料盒，像是员工餐。
跟程斯蔚对视了几秒，沈峭朝他走过去，走得近了些，程斯蔚看见沈峭额头上的薄汗。
“工作时间不能看手机。”沈峭垂眼看他，停了几秒，才接着说，“刚看到你的信息。”
程斯蔚笑了一下，目光落在沈峭手里的饭盒上：“要吃饭了吗？”
“嗯。”
“怎么不在房间里吃？”
“没位置了。”沈峭认真看着程斯蔚的脸，顿了顿，又补充说：“安全通道也很凉快。”
不用沈峭说，程斯蔚也明白，各种工作环境都有各自的圈子，安保公司也不例外。林家的订婚典礼事情清闲，给的钱又多，沈峭一个刚来的新人就接到这种活，应该有不少人不服气。
程斯蔚笑了一下，推开安全通道的门，转头跟沈峭说：“这样也好，咱们俩可以一起吃。”
安全通道里只有一盏声控灯，每过1秒就会熄灭，程斯蔚和沈峭坐在台阶上，分享一份员工餐。虽然说是分享，但沈峭把每份荤菜的肉都挑给程斯蔚，包括唯一的一个鸡腿。
挑完菜，沈峭把筷子递给程斯蔚，说：“你吃，我不饿。”
餐食放在空调房里太久，菜和米都已经冷掉了，令人有些没胃口的菜油味飘出来。只隔着一扇门，会场内的每道菜从前菜到冷盘，精致到令人不忍心破坏。
程斯蔚抿了一下嘴，用筷子扎起鸡腿，咬了一小口，一边嚼一边夸：“还挺好吃的。”
沈峭打开手机电筒，给他打灯，然后问他要不要喝水。
“不喝了。”程斯蔚直接用手拿着鸡骨头，把筷子还给沈峭，迎着那束光，跟沈峭说：“刚刚在前面吃了不少东西，剩下的你吃吧。”
沈峭点点头，说：“好。”
沈峭吃饭的速度很快，手里的鸡腿吃了大半，饭盒里的米饭就已经见底，程斯蔚甚至怀疑沈峭压根没有尝到味道，单纯只是为了填饱肚子。程斯蔚突然觉得心酸，在沈峭抬眼看他的前一秒，程斯蔚迅速低下头，咬了一大口手里的鸡腿。
“喂喂，肖山你人呢？”
沈峭戴上耳麦，低声回答：“我在。”
“跑哪儿去了啊你？说是吃饭时间你还真找个清净地儿吃饭了？后台有个雕塑，你过去搬一下，动作轻点啊，弄坏了把你卖了都赔不起。”
“收到。”
眼看沈峭就要站起来，程斯蔚按着他的手臂，说：“把菜吃完再去，吃饭时间就是吃饭时间。”
光线照亮沈峭的半边脸，过了许久，程斯蔚看见沈峭勾了勾嘴角，然后说：“要扣钱的。”
程斯蔚原本还想要再说什么，手机在这个时候忽然响起来，程斯蔚拿出来看了一眼，是贺莱。
“干嘛。”
“要拍照了，几个老总非说要跟你合影，你快点回来吧。”
在静谧的安全通道里，贺莱的声音显得很大，沈峭很安静地看着程斯蔚，听见贺莱的话，沈峭低下头，把饭盒里的剩菜拨到一起，然后盖上盖子。
手机电筒的光熄灭，沈峭碰了一下程斯蔚的手，很轻地说：“去吧。”