“为什么啊？”程斯蔚笑了一下，明明心里有一百个他们两个无法见面的答案，但他还是想问。
“是我今天说错什么话了吗？还是我哪儿做的不好？”
湖边安静，半米高的枯黄杂草随着风左右摇晃，沈峭看着程斯蔚的脸，只是几秒钟，之前在电话里程淑然教给他的那些词，他背了一晚上的那些词，一句都记不住了。
“是你太好。”沈峭说。
“别给我来这套。”程斯蔚走近，抓住沈峭随风飘起来的衣摆，声音有点哑，“我好你就得珍惜，最好一辈子都跟我贴在一块儿，你后半句如果要说因为我太好所以你配不上我这种屁话，那你就别说了。”
沈峭真的很听话，他不让他说，沈峭就真的不再开口。
四周安静到能听见湖水流动的声音，停了好久，程斯蔚松开攥着沈峭衣摆的手，盯着白色衣角上细密的褶皱，轻声说：“我妈找过你了。”
“嗯。”
“她跟你说什么了？”
沈峭没说话，他很慢地转过头，看着前方安静的深色湖面。不远处的旱冰场还在营业，极具节奏感的音乐声有些刺耳，鼓点盖过心跳。
“你喜欢我什么。”沈峭声音很低，几乎要被风吹散了，程斯蔚看着沈峭回过头，露出一个有些疲惫的笑容，“她问我，你喜欢我什么。”黑发被风吹乱，遮住沈峭的眉眼，程斯蔚只能看见沈峭的嘴唇微微张合，声音苦涩。
“我答不出来。”
晚上公交车停运，一直走到大路上才打到车，公交车晃了四十多分钟的路，轿车开回去才不到十五分钟。回去的路没有蜿蜒小巷，没有河，没有东倒西歪的灰色瓦房。程斯蔚看向窗外，第一次发现源城的高楼居然有这么多，交织林立，伸长了脖子，也只能从缝隙里看见一小片天空。
车子驶进新区，住宅区外的园景喷泉不知道什么时候打开了，黑色大理石圆盘内水雾缭绕，带着淡淡的蓝。已经达到目的地，但后座的两个人没有要动的意思，司机往后瞥了一眼，提醒道：“到了啊。”
程斯蔚点点头，盯着门把手，几秒后，他开门下了车。
没有告别，说再见好像也不合适，因为程斯蔚不知道到底还能不能和沈峭再见。走到一半，程斯蔚只觉得胸口发堵，他一点点蹲在地上，手撑着鹅卵石地面，大口大口地往外吐气。
盯着程斯蔚消失的拐角看了好一会儿，沈峭付钱下了车，转身往另一个方向走。程淑然的车还停在学校门口，他要把车开回来，这样才算是两清。从这里走到学校，十几公里的路，搁在以前，他可以面不改色的跑上两个来回，但现在只走出了几百米，两条腿居然开始止不住的发抖。
走到无人的主道，沈峭停下来，坐在水泥台阶上。影子投在前方，偶尔有车飞驰而过，把他的影子轧在轮胎下搅碎，接着又恢复如常。
不远处有一辆黑色商务车停下来，一个人走下车，然后站在他面前。
沈峭没有抬头，盯着深灰色的地面，低声说：“把他送回去了。”
男人点点头，停了几秒，回答他：“程总让我告诉你，你做得很好。”
的确很好，程斯蔚是个很敏感的人，别人的表情变化和一个眼神都会被他捕捉，察言观色，不论是官场还是商场都是必不可少的能力。程斯蔚不会不知道，对于他们两个之间截然不同的身份地位给沈峭带来的压力。
根本不需要程淑然做什么，她只要等，等着各种琐事发生，在沈峭无法解决的时候，程斯蔚自然会冲上去帮忙，然后看阶级、金钱、权力浮上水面，压都压不下去的时候，沈峭自然会明白，他的爱一无是处。
“你还有事吗。”沈峭抬起头。
男人看着他，顿了顿，摘掉耳麦放进西装口袋，然后说：“你要去哪儿，我送你。”
沈峭脸上的防备毫不掩饰，男人有些无奈地笑笑：“老板交代的工作完成了，现在是我的私人时间。”
安静片刻，沈峭站起来，勉强稳住身形，他垂着眼说：“谢谢。”
书房门被敲响，几秒后，年叔推门进去，冲办公桌后的程淑然说：“保安打电话来，说少爷已经进小区了。”
程淑然回复完信息，点点头：“知道了。”
话说完，年叔却还站着没走，程淑然抬起头，微微挑了挑眉，年叔看着她，犹豫半晌还是开口：“保安说，少爷身体好像不太舒服，在小花园那边吐了……”
“没事，一会儿让陈姨做点汤，回来让他吃一点。”程淑然身体往后靠着椅背，视线扫过年叔有些难看的脸色，程淑然笑了笑，“您是不是也觉得我狠心？”
年叔怔了一下，反应过来之后便迅速摇头，但手却依旧扶着门框，没有要走的意思。
刚发现程斯蔚和沈峭的感情时，程淑然的情绪甚至没有什么波动，她并不排斥同性恋，如果程斯蔚跑过来跟她说他喜欢男人，她甚至会在周围的关系网里给程斯蔚挑一个最般配的。
但不该是沈峭这种人。
爱情的产生很大程度来源于冲动，而冲动经不起揣摩，只要时间足够久，伴随着冲动消失，爱情也会消失。
“去问一问他们两个，喜欢对方哪一点，我保证他们都说不出来。”程淑然放下手机，微笑着看着站在门口的年叔，“就算我不插手，他们分开也是早晚的事，我只不过是替彼此都节省一点时间。”
“是，我知道。”年叔也笑起来，视线垂向地面，点了点头：“您是为他们好。”
天气凉的很快，十一月初，校园里的学生变多，因为临近期末考试，图书馆变得一位难求。但这一段时间，程斯蔚总是在学校里泡着，没有早课就待在图书馆，有实验课就提前一个小时跑去实验室。好几次陈文楷在图书馆碰见程斯蔚，都要在四人群里吆喝一句：程斯蔚早生几百年一定得是个状元。
电梯门打开，贺莱抱着电脑走进去，一眼就看见坐在靠窗位置上的程斯蔚，穿着深灰色的毛衣，十分平静地看向窗外。
贺莱正准备过去的时候，隔壁桌突然过去了一个人，走到程斯蔚旁边，微微低头说了几句话。贺莱在远处听的模糊，大概是人家在向程斯蔚道喜，关于程家拿下东临那块地的事。
“明天我们家有个聚会，你要是有空也过来吧？”
“我明天有点事，就不去了。”程斯蔚说，“不好意思。”
男生大概没想过会被直接拒绝，他正打算再介绍一下自己家的业务，程斯蔚已经不再看他，转头盯着电脑。男生的脸色冷下去，扭头走的时候，嘴角浮上一抹不屑：“连爹都不知道是谁的人，装什么装。”
音量不轻不重，但足够让周围人听见，但程斯蔚从始至终连头都没抬。
——是真的过于反常了。
“你干脆搬到图书馆住得了。”贺莱笑着走过去，拉开椅子坐在对面。
程斯蔚迟了半秒才转过头，没说话，只是露出一个很淡的笑容，接着又开始看电脑屏幕上还没完成的ppt。贺莱把书包里的东西一股脑全倒在桌上，一支钢笔弹起来，在半空划出一道弧度后掉在地上。
贺莱弯腰去捡，可惜胳膊不够长，他伸脚踢了踢程斯蔚的凳子：“帮我捡一下笔。”
看着程斯蔚俯身到桌下，贺莱靠着椅背，双手抱在脑后：“我真服了林峥了，咱提前一个星期都约好今天打牌，他刚刚居然说他去不了了，这三缺一……哎，要不叫上沈峭吧，也好久没见了，他玩牌肯定比林峥厉害。”
没人接话，要不是贺莱看见程斯蔚在桌下露出的肩膀，他甚至要怀疑刚刚出现在这儿的程斯蔚是幻觉。正当他准备弯腰时，程斯蔚坐起来，把钢笔递给他，然后抬手摸了摸眼皮。
“你的笔好像摔坏了。”
“啊？不是吧？”贺莱很快把刚刚的话题抛在脑后，拧开笔盖检查笔尖，皱着眉在纸上划拉，“这可是我爷爷的老古董，让我爸知道不得杀了我啊……”
耳边贺莱的碎碎念变得越来越远，程斯蔚试图把注意力集中在电脑屏幕上，但他办不到。从听到沈峭的名字开始，他的大脑就变得一片空白。
他和沈峭的对话以“最近不要再见面了”作为结尾，而从那天以后，他和沈峭也再没见过面。他有跑去狗场找过，但那里只有陆丰，见到他，陆丰的表情也有些复杂。
“我也不知道小沈去哪儿了。”陆丰低着头，看一直围着程斯蔚乱跳的阿百，小声说，“好几天都没回来了。”
程斯蔚走进卧室，里面的摆设跟他住在里面时一模一样，就连杯子的位置都没动过。打开衣柜，几件同色的衣服有些可怜地挂在里面，最下面是一双球鞋，应该是刚洗过，用报纸包着。
转遍整个狗场，程斯蔚站在棚子下，突然意识到，沈峭唯一带走的东西，是他送错的项圈和物归原主的那块表。