孟艾这番话洋洋洒洒，俞汉广来不及完全消化。
唯有一句，他瞬间就听懂了：
什么火，做什么；做出的，都不火。
细究起来，这句话也不完全正确。
爱梦七年前成立时，虚拟现实技术尚不成熟，游戏产品质量拙劣，玩家不认可，市场凉得根本不招待见。
这反过来又阻碍了新鲜血液的进入。
遥想当年，一个技术类的应届毕业生，如果入职手游公司，动辄可以拿到两三万的月薪，年终奖至少六个月工资打底。
曾经有个大厂被业内戏称为“16”，一个原因是这个公司东抄抄西凑凑，做出了不少“大作”。
一年磨十剑。
可这个大厂营销骚操作不断，知名度很高，“16”便有“业内一流”的讽刺意味。
另一个原因在于，饶是这样，公司的人均年终奖还能高达16个月工资。
换做是谁，都不愿意放着眼前的钞票不赚，苦哈哈地做吃力不讨好的VR游戏。
没有人，就没有发展动力，技术更是停滞不前，如此反复便形成了一种恶性循环。整个VR游戏圈子灰头土脸，不少人在低迷的市场里念着吃枣药丸。
他眼风扫过孟艾的办公桌，大中小三个白色电脑渐次而立，几只头显和手机静静地躺在一旁。甚至还有古早时代的CD机和复古的木制小音箱，一起点缀桌面。
东西不多，价格不菲。
孟艾家几代经商，条件不是一般的好，因此比同龄人更早接触到这些引领科技风向的物什，从上高中开始，他就成了VR发烧友。
当年他果断辞去了宜州市大数据管理局光鲜亮丽的公务员工作，在各路亲朋好友、狐朋狗友的惊讶和质疑中，回到宜大孵化器里成立了爱梦游戏。
并且力排众议，做VR。
创业初始，爱梦只有三人，藉藉无名。
圈子里有句名言叫“牛人自带风水”，这话用在孟艾身上再恰当不过。
爱梦创办次年，一个热词忽然出现——
元宇宙。
此后，和元宇宙概念相关的VR，在软硬件方面同时发力，如眼动追踪、视差成像（1）等关键技术有了重大突破。视觉界面的帧率大幅降低，电脑配置变得友好了起来，低端的机器也能带得动游戏了。
以前玩家想玩VR，需要到特定的游戏馆，带上又重又大的头盔，或者坐在不知道多少人沾过的共享VR舱里。
体验即使算不上劝退，也绝没有逢人就能够安利。
可新技术一经商用，轻量级的个人头显、眼镜以及手柄很快跟上，做游戏聚合的云平台继而出现。
久旱逢甘霖，而且下的都是贵如油的春雨，堪称玄学。
从孟艾办公室出来，俞汉广脑海中闪现着这些画面，发现七年前的爱梦，还真是个“做什么什么火”的黑马。
公司主导研发的第一款游戏就是运动类型的VR射击，在新技术的加持下，用户体验绝佳，口碑瞬间炸裂。
俞汉广在爱梦成立初期就毫不犹豫地加入，当然是冲着不菲的期权，以及宜大“信院三剑客”的金字招牌；除此之外，还因为他对于这款游戏的喜爱。
七年间，爱梦在浪潮中成长，又在红海里浮沉：公司是有几个运动类游戏在扛大旗，然而也是吃了先发者的红利。
软硬件门槛降低，其实是把双刃剑。它固然让VR游戏被越来越多的玩家认识并接受，但也因为市场下沉的原因，导致市面上存在大量类似产品，卷得飞起。
如今各个公司都杀红了眼；管中窥豹，现下光射击游戏就有几十家工作室在竞争。密室、足球、射箭……越来越多的项目属于傻大粗的跟风之作，快速上线，又快速消亡。
黑马总会褪色，守业难于创业。
“做出的都不火”，他举双手双脚赞成。
此刻他方才回过味，一边往工位走，一边琢磨孟艾最后两句话中的机锋。
今天是爱梦每月一次的“TGIF”时间，副总裁杨烨正在分享自己做产品的心得；杨烨外号“烨神”，有实力，人缘也好，员工们基本都跑去大会议室“听课”了。
俞汉广回到办公桌前，意外地发现还有一个人影。
卫波已把工位收拾妥当，双肘支在桌上捏着下巴，塞着耳机独自对电脑屏幕沉思。
被孟艾不动声色地敲打了一番，俞汉广知晓其中利害，没去和卫波置气。
“怎么不去参加活动？”他从袋子里拿出一杯咖啡推到卫波面前，一只手掌按在桌边，另一只手撑上了卫波的椅背。
他突然觉得，这个姿势有种说不出的……暧昧。
“不是特意等你继续单挑的。”卫波取下一只耳机，面无表情一剑封喉。
俞汉广的嘴角不受控制地抽了下。
从他的视线看过去，卫波高眉深目，头发用浓密形容也不为过，微微散了些铺在前额，仿若山间蒸腾起的烟岚。办公室的灯在他浅色的眼珠里晃着，盛出一碗琥珀。
不得不承认，眼前这人的侧颜，彻底击碎了他对秃头肥宅程序员的刻板印象，当下连气也消了大半。
他一直不是很赞同“工作里只看能力不看脸”的观点。
一个人如果有能力的话，会极大程度地提高大家的期望值，在这份期望中不断磨练，久而久之变得更强。
但若是长得好看些，职场之路或许能走得更顺——因为颜值会极大程度地提高大家对他的容忍度。工作能力差点儿意思，也就算了。
毕竟，降低他人的下限，比提升自己的上限，容易得多。
他对卫波倒是宽容，可卫波锋利如山尖的下颚线上，分明刻着四个大字：
生人勿近。
卫波推了咖啡，拧开保温杯：“参加分享会的人，很大几率不是为了学习，而是休息，或者进行有效社交。我不去，是因为我一不需要休息，二不需要去跟老板套近乎。”
他轻描淡写，可分明是在揶揄俞汉广刚才哼哼唧唧去找孟艾诉苦的行为。
如此好看的一张脸，为什么要长着如此噎人的一张嘴？
“行吧，你想坐哪坐哪，爱干啥干啥！”俞汉广没好气地道。
“从今天起，你我之间只有纯洁的工作关系。”
“愿大家日后合作愉快！”
……
原本平息的怒火被卫波几句话重新点燃，俞汉广一夜没有睡安稳。翌日睁眼时，他满脑子都是卫波那副“就喜欢你看不惯我又干不掉我”的脸孔。
“卧儿卧——现在几点了？今天什么天气？”他瓮声瓮气地喊道。
“现在是京州时间上午七时三十六分。今天白天预计晴到多云，最高气温三十三度，最低气温二十七度。祝您度过一个美好的周末！”
床头的AI管家机器人“卧儿卧”缓缓滑行过来，用甜美清澈的语音回答。与此同时，它胸前的中控屏显示，空调已经自动调整了温度。
卧儿卧是典型的机器人模样，纯白机械臂，四方脑袋，脑袋上装着几个感应圆孔，模拟出眼睛鼻子嘴巴，具有一种高科技带来的安心感。
当初买机器人时，他特意避开了深受广大直男喜爱的仿生真人款——这种仿生机器人肤白貌美、精致如臻——可在他看来，机器人妹子们笑起来却是一脸毫无生气的恐怖。
他本来睡眠就差，担心夜里一醒，保不齐会被这种笑容吓到永远长眠。
尽管步入职场五年有余，俞汉广毕竟还没到三十，平时上班忙得打转，睡眠质量全靠周末对冲。因此还窝在被子里的时候，他就会直接蒙着头点好外卖，起床就能吃。
永远年轻，永远中午才醒，永远可乐加冰。
此时虽然房间温度适宜，他却仍然在床上摊煎饼似的滚了许久，脑袋也像饼铛里打散的鸡蛋一般越滚越胀，想再睡个回笼觉的愿望彻底落空。
早起毁一天。
俞汉广翻身下床，在冰箱找了点面包牛奶填肚子，踩上帆布鞋就要出门。
自来宜州上大学开始，但凡他心情不好，抑或周末不那么忙，总喜欢偷得浮生半日闲，去玉湖旁边的小山丘转一转。
宜州之境，半在玉湖。三面环山的湖水如一位江南美人，拽住了世人匆匆奔忙的衣角。看看波光也好，喝口热茶也罢，玉湖总会让人短暂忘记拼搏与前程，因为再没有比这更惬意的生活。
再加上……几周前是他生母的忌日，他忙得只请了一天假回老家，在墓地静静坐了片刻。现下得出空来，他是真想找个无人打扰的地方，消化一下近来的遭遇。
“夜空中最亮的星/请照亮我前行……”伴着车载音响里的口水歌，俞汉广脚尖轻点油门，将车缓缓驶出地库。
如今无人驾驶技术发达，越来越多的人热衷于让车在路上自己跑，最近还出现了可以短租的“共享电动爹”；即便如此，他还是更享受踩离合和换挡的乐趣。
他的“坐骑”是辆大红色的七座SUV。宜州今天雨后新霁，夏日清晨如同慷慨的慈善家，大手一挥将金子般的阳光洒满公路。这让车看上去似熊熊燃烧的火焰，极易受人关注。
物质是精神的镜子。“受人关注”的确是他最喜欢的状态：
咖啡，他要喝做法折腾的Dirty，杯子最好能提前冷冻3小时。车，他要开鲜艳而骚包的手动挡SUV。此刻他甚至恨不得把脚伸出车外，迫切希望路人都能看到那双由知名设计师鼓捣出来的潮牌帆布鞋。
俞汉广不愿意扒开这层希望的外衣，因为他不知道内里包覆着的是什么。
也许是……对孤独的恐惧。
生母很早去世，父亲工作又忙，少有私人时间陪伴自己这个家中独子。
他上幼儿园时，就完全熟悉了脖子上挂着家门钥匙、一个人捧饭盒去父亲单位的食堂的日子。如果有同样因为家长无暇照顾而去食堂的小朋友，他都会故意弄出点儿动静，好把人家勾过来，尝尝各自饭盒里的土豆丝和红烧肉。
后来父亲再娶，他也颠儿颠儿地背着书包上了学。
他发自内心地喜欢校园生活，因为学校里总有可以勾肩搭背的同学朋友。一起下副本、打篮球、小组讨论。
过了二十五岁，玩得好的同学朋友们，深造的深造，工作的工作，结婚的结婚、甚至已经有人离婚；大家都轰轰烈烈地投入了自己的小生活里，义无反顾。
以毕业季的夏天为原点，他们似乎一条条是被命运投射出的平行线，难以再度交汇。
熟悉的孤独重回心脏。
他虽没有走过大运，但却从来不敢抱怨上天不公——自小吃穿不愁，继母也对自己视若己出。新款球鞋动动手指就能在网上买到；想喝咖啡，第一时间喊外卖机器人送到眼前；打游戏就更简单了，工作时间都可以打着测试的名号，战个痛快。
时代被技术和效率占满，推着人往前走。当下的社会准则，几乎将“孤独”打成了一个贬义词，因为孤独既不符合效率，更透露着迟缓无能。
然而这种孤独的对立面，又并不是开心和快乐。
和手机相连的车载屏幕突然亮了，俞汉广把神游的思绪拽回来，瞄到来电人一栏的【俞主任】，二话不说按掉了。
他突然想起，小时候某次在食堂揪了一个女孩的辫子，被小姑娘的家长喊着“俞主任”闹上门，自己就吃了顿亲爹的皮带炒肉丝。
那时父亲俞乔被借调到水利部，一年难得有几天能从首都京州回到老家芦城。俞汉广倒是挑了个特别的日子，用了个特别的方法，引起了亲爹特别的注意。
这已是他和父亲少有的亲密时刻。
他心中烦乱，轻踩了一脚油门，车立刻呼啸加速。
屏幕再一次亮起，上面的三个字换成了【顾老师】。
顾老师，顾珊珊女士，虽然不是他的亲生母亲，但他倒和这位看着自己长大的继母关系更好一些。
俞汉广任铃声响了五六下，最终还是按下了接听键。
“喂，顾老师，最近怎么样？找我什么事？”他迅速切换了一种营业式的温和语调。
“妈妈好得很，明天中午，你王阿姨家女儿结婚，要不要回家吃个喜酒？宜州到芦城开车也就三小时的。”顾女士一口软语。
这还真是巧了，王阿姨家的女儿，就是小时候被他揪过辫子的那位。
“有点忙，不回了。”语调没有任何起伏。
——这种变相催婚的把戏，早被他一双慧眼看透。
“我最近要去宜州开研讨会，要不要给你从家里带些什么？”
“不要了。”
“上次托我们买的品丽珠吃了没啦？”
“不吃了……”，他继续心不在焉，“不是，顾老师，那是我工作上要用的！”
怎么突然提到这茬了！
如果说俞汉广最近有什么心愿的话，那一定是迫切希望全世界字典上的“红酒”一词统统消失。
“怪不得，我说你哪能突然欢喜吃葡萄酒了。”电话那头传来隐约笑声，“品丽珠不方便买的，其实那是你爸爸托熟人……”
俞汉广一阵头疼：“顾老师，我现在在开车，挂了啊。”
他按下屏幕，没觉得有什么不妥。
现在的年轻人哪个不是这样？跟陌生人可以抱着手机聊通宵，到了亲人面前，就秒变锯嘴葫芦。
没想到手机屏幕又亮了，俞汉广注意力都在路上，看都没看就接了：“顾老师，我刚才不是……”
“喂？是师父吗？我，蕾蕾。”
他这才看清来电显示——市场运营组的刘蕾蕾。
刘蕾蕾道：“我们在上的那个VR密室项目……媒体爆了点黑料。师父你能不能来公司？我们商量怎么办。”
俞汉广的头更疼了。
他还在读大学时，互联网行业盛行一种臭名昭著的996工作制。后来，接连出了几例员工高负荷工作导致猝死的恶性事件，996遭到了大规模抵制，兼之政府出台政策引导，996工作制这才渐渐消失。
但互联网最大的特点就是永不眠，他们这群人必须加班的时候，想躲也躲不掉。
俞汉广只是觉得，这周实在是过得有些魔幻——
工作日和某人搞了个大事不说；平时周末睡到日上三竿，工作群里安静如鸡；今天好不容易出来转转，却要被薅回公司加班。
“早起毁一天”，从各种角度解读都没错。
“师父，你不方便的话，不来也行，我们IM上说吧。烨神现在喊我过去讨论了，你等我一会儿哈。”
刘蕾蕾平时负责社交媒体，说话准确顺畅，还很善解人意。
他手肘撑在半开的车窗上，另一只手扶着方向盘，手指在上面下意识地敲打了起来。
到底是多大事，大周末的，让杨烨一个副总裁都出马了？
周末路上车辆不多，俞汉广瞥了眼后视镜，果断把方向盘打死。
红色的SUV调过头，如带火的利箭一般，向公司驶去。
--------------------
（1）眼动追踪、视差成像：都是VR中比较重要的技术，是图像在人类大脑形成空间感的关键所在。
因为剧情需要，涉及一些技术和商业知识，我尽量写得不影响大家的阅读体验，如果不喜欢可跳过哦
----
还是那句话，欢迎仙女们提意见，大家都是读者大佬，说话硬气点
比哈特