万书网 > 都市言情 > 最强游戏制作法 > 第5章 挺孤独的

第5章 挺孤独的

    ====

    历史是个精明的编剧,生怕自己的佳作被埋没,总喜欢把高潮戏份攒到一起写。

    每当一个行业处于变动期时,常常会在很短的时间内,扎堆出现一批领头羊。

    二十余年前,“第一次互联网泡沫”(1)破灭后,宜州大学计算机与信息学院突然开挂,孵化器里连出了几个有灵气的创业团队,踩着前任留下的残垣断壁,踏着新一轮风口,发展成了如今老少皆知的互联网大厂。

    宜大也很有“风物长宜放眼量”的气度,依托孵化器的金字招牌,给政策、给指导、给资源,这才有了如今不少像爱梦这样茁壮成长的企业。

    它们仿佛时代这根血管里的一粒粒红细胞,运载着源源不断的养分,参与着宜州转型发展的新陈代谢。

    当年这个偏安一隅的二线省会城市,如今已成为了国内公认的互联网之都。

    连带着,整座宜州城的房价和物价都翻了几番。

    刘蕾蕾此刻正对着菜单暗自吸气——

    如今宜州居大不易,东富酒楼一碗拌面,竟然卖到了七十七。

    东富酒楼是本地知名餐厅,原先几家连锁店都开在政务区和景区。这两年随着互联网公司出了一批新贵,酒楼也打起了科技园区的主意。

    爱梦写字楼下就是新店,装潢风格高端文雅,连背景音乐都是阳春白雪的丝竹调。

    “蕾蕾,想吃什么别拘着。”杨烨招呼几人坐下,“服务员,先上壶小花。”

    服务员笑吟吟道:“芦城小花是免费的,怕各位老板觉得不上档次。老板们不妨常常今年的明前茶,更香。”

    “不了,我以前穷的时候,就爱喝小花,习惯一时半会改不了。”杨烨道。

    刘蕾蕾好奇地问:“杨总,您也有穷的时候?”

    “有啊,刚工作时,我总喜欢加班到晚上十点,你们猜为什么?”杨烨故作神秘,“十点以后,便利店的肉包打对折。”

    大家嘻嘻哈哈地客套了一会儿,饭桌上又沉默了起来。

    公司管理再扁平、杨烨再没架子,毕竟也还是副总;因此,即使面对一桌子的老鸭煲、鸡汁波龙和鲍鱼红烧肉,众人仍是默契地埋头苦吃。

    还是杨烨出来暖了个场:“……喝茶喝茶。总喝宜州的茶喝腻了,大家换换口味。”

    “这茶叫芦城小花,是东富的一绝。在宜州不常见到,味道不错。”杨烨乐呵呵地道,“其实吧,来餐厅吃饭,就像做产品。”

    “招牌菜不一定能吃出什么名堂。倒是免费茶水、免费米饭可以看看——如果店家肯在这些方面下功夫,茶叶不加末,米饭不夹生,这餐厅大概率不会踩雷。”

    他继续道:“必要但不瞩目的因素,往往能体现产品的真实格调。”

    众人再迟钝,也明白杨烨醉翁之意不在这壶茶,而在早上的弹窗事故上。

    可谁也不知道该怎么往下说。

    桌上的气氛一时更加沉寂,当事人孙晗更是几乎把脑袋低到了碗里。

    这令本想打开饭桌话匣子的杨烨有些无措。

    “对了,汉广,我记得你好像是芦城人?”杨烨寄希望于爱梦首席花蝴蝶赶紧接茬儿。

    “嗯……”听到“芦城”二字,俞汉广眼神微闪,想到自己的家庭情况,不欲多言。

    他刚搁下茶杯,抬头就看到了正对面坐着的某人。

    俞汉广突然道:“卫波,今天周六,你不在家睡觉,也不出去寻欢作乐,跑来公司做什么?”

    他承认孟艾说得对,只要遇到卫波,自己的话好像就不走脑子。

    “前几天没能抽出时间,周末来公司熟悉产品,正好遇到你们。”卫波道,“还有,我又不是鳞翅目生物,没那么多乐子可寻。”

    俞汉广被他怼得一时气绝,低声咕哝:“那你可真够孤独的。”

    “有人不孤独吗?”出乎在场所有人的意料,卫波竟然顺着这话,开了口。

    “不然为什么会有那么多人玩游戏?”

    卫波继续问了第三个问题:“或者换句话说,游戏是用来做什么的?”

    “国内现在有7亿手游玩家,将近8000万VR游戏玩家。数目可观。”他继续道,“人们喜欢玩游戏,是因为生活里找不到这样的体验。爱梦的射击游戏最受欢迎,是因为现实中普通人不能持枪。”

    来到爱梦后,他的确做了许多功课。

    “玩家在生活里有不被理解的诉求,它们无处安放。从这个角度来看,游戏的一个作用,就是尽可能给玩家制造幻梦,抵御现实生活,逃避孤独。”卫波道。

    这番话把杨烨都说得放下了筷子。

    卫波声调平稳舒缓:“如果我删掉IM,虽然我会缺乏一个即时沟通的工具,但打电话也可以;如果我删掉支付软件,那我要刷卡,或者用现金,麻烦了些,但也行得通。”

    “但如果一款我爱玩的游戏不见了,我就把自己的情绪出口堵住了,短时间内没有替代品。”

    俞汉广头一歪——心事被卫波说中了。

    他喜欢玩VR游戏,享受一枪射倒敌人的胜利,更沉迷于挂着顶级装备广受瞩目的满足。

    那是刻在人类基因里的快感。

    世界很乱,生活很忙,没人会在意他为公司做了哪些活动,解决了哪个重要的公关危机事件,也没有人在意他的车、他的咖啡和他的帆布鞋。

    好在,他能在VR头显里掌控一切。

    不过心事被说中的感觉并不妙。

    他甚至隐隐察觉,自己当初偷改卫波的代码,应该是源于潜意识里对卫波能力与才华的嫉妒。

    可恶,又被他装到了!

    “菜要凉了,抓紧时间吃饭吧。”俞汉广望向杨烨。

    杨烨笑笑,没再说话。

    *

    周日早上,俞汉广是被惊醒的。他在剧烈的心跳中平复了片刻,感觉这个周末有毒——

    昨天上午为了个自媒体,脑细胞都要死绝了。中午是吃了顿好的,却味同嚼蜡,鲍鱼红烧肉的味道压根没尝出来。晚上瘫在沙发打了几个小时的射击游戏没停,取下头显时,只觉连天花板上的吊灯都旋转了起来。

    这不是最让他郁闷的。昨夜,他竟然还做了个诡异的梦。

    梦里,他手握着枪,孤身立于寂静冰原。四周人影飘忽不断,身边陆续掠过许多熟悉的身形,有生母、父亲俞乔、继母顾珊珊,有孟艾、杨烨这些公司同事,还有……那对轻浅的褐色瞳仁。

    他杀红了眼,来一个干翻一个,来一对撂倒一双。

    日光插进冰面,反射出的光线刺得他睁不开眼,凛冽的寒风擦着耳畔呼啸而过。

    俞汉广按住小臂,竭力想要停下,但又控制不住自己。子弹出膛的瞬间,他终于冲口而出:“当——心——”

    卫波似没听到,身影倏地消失不见了。

    他猛然睁开眼。

    ……

    啃完冰箱里最后一片吐司,卧儿卧提示他,已经是周日早上八点。俞汉广掸掉衣服上的面包屑,决定完成昨日未竟的愿望:去玉湖爬山。

    宜州环山拥湖,又是几朝古都,自然风光和人文景观俱佳,三伏天虽然烈日炎炎,但景区一大早就已游人如织。

    湖中荷花成片地卷舒开合,风盈盈一来,满池碧绿贴着水波荡漾。长堤上拍婚纱照的情侣们摆着千篇一律的pose,女孩们身着宜州近来十分流行的网红款古风“玉罗裙”,三三两两围在一起拍照、录视频。

    俞汉广是热衷于被人关注,但他中意的是的有分寸感的引人注目,讲究优雅低调、于无声处惹眼;对于在人多的地方主动凑热闹,向来没有兴趣。

    他绕过长堤,从玉湖后侧人迹罕至的石板路入山。

    这条小径,是他上大学时参加爱心志愿活动期间,无意发现的。

    路并不好走,石板陡峭狭窄,沿路都竖着【禁止攀岩违者重罚】的警示牌,侧崖的石缝间隙,还有攀岩爱好者偷偷凿出的孔洞。

    不过山上疏条交映,清风和鸟鸣停在耳畔,路边缀满小花朵的软枝时而勾住衣角。运气好的话,还能碰上松鼠,蹿跳着带来个惊喜。

    虽然都是普通的山野意趣,但足够让人放松。

    同样是释放多巴胺,相较于带来一身臭汗的唱、跳、篮球,俞汉广更喜欢爬山。

    爬山既不累身体,还治愈心灵——半小时专克各种不爽,一小时治疗各种内伤。在石板路上晃荡个仨俩钟头,大脑全是清明和坦荡。

    不仅如此,在他看来,爬山和工作很像:再小的土丘都有奇崛险陡之处,要脚下平衡进退,心中领悟攻守。

    可此刻的俞汉广有点攻守失据。

    山间再是浓荫蔽日,现在毕竟盛夏,暑气不断上涌,整座山好似一口蒸包子的蒸锅。

    这只包子爬了近百层陡峭的石板,早已汗流浃背。

    还好邻近山顶处,恰到好处地缀着一座古刹。俞汉广每次都会在庙前的石墩上稍作歇息,看会儿放生池,恢复一下体力。

    只是从未见寺庙大门打开过。

    他曾听福利院院长说,这座古刹约摸有两百余年的历史。如一位悲悯无言的看客,默默见证了宜州的兴衰更替。

    它也……挺孤独的。俞汉广心道。

    不知为何,“孤独”二字一直萦绕在他的脑海。

    登顶后休整了片刻,他便从另一侧下到山腰,来到再熟悉不过的宜成福利院。

    玉湖景区隶属宜州市宜成区,这座福利院也因此得名。宜成福利院的VR设备还是前几年爱梦通过慈善活动无偿赠送的,他有空就会过来和小朋友们一起玩游戏,顺便听听孩子们的想法,做个“用户调研”。

    他知道,孩子们是最优质的游戏用户:年轻的心灵对“玩”有着本能的敏感和好奇,童言无忌又不会让他们对游戏做出违心的评价。

    福利院不似往常喧闹。和门卫室的大爷寒暄一番后,俞汉广得知,院长一大早就带着孩子们去科技馆参观了。

    这可真是巧妈给巧开了门。

    他再度确认,这个周末有毒。

    早上就垫了两片面包,徒步将近三个小时之后,俞汉广才气喘吁吁地来到山下。此时他胃部已经在向大脑强烈抗议主人的暴行。

    他驻足在一家卖玉叶饼的铺子前。

    玉湖之所以得名,不仅因其状如美玉,更是因为周边盛产三“玉”:用湖水浣纱织成的“玉罗裙”,用湖边毛竹打成的“玉枝伞”,和用湖中莲子做成的“玉叶饼”。

    玉叶饼形如其名,像一柄柄可爱的小叶子,饼以莲蓉入面皮,缀着青绿色的莲心,看上去赏心悦目。

    系着蓝印花布围裙的老板娘站在点心框子前高声吆喝:“玉叶饼来——清心败火来——小伙子,要尝尝吗?”

    俞汉广二话没说扫码付款。

    他太需要清心败火了。

    还没来得及把玉叶饼丢进嘴里,手机又震了下。

    池斓的邮件赫然在目:明早十点,公司全体核心员工召开临时会议,会议由孟总主持。

    俞汉广不惊讶,想必孟艾是知道了昨天发生的事,总归瞒不住的。

    但他还是私戳了池斓:【明天的会,啥情况?】

    池斓回道:【我没敢细问。不过可能是要说你们那场公关危机事件,我跟杨总和孙晗也打了个招呼。】

    【俞汉广】:【get】

    【池斓】:【对了,邹海遥邹总明天也要出席。】

    【谢谢池大美女。】他顿了顿,在句子末尾加了个笑脸emoji。

    池斓隔着屏幕,又贡献了一条极为重要的情报:【还会说下季度立项会的事情。】

    孟艾到底是想分锅,还是要画饼?

    俞汉广胃口全无,他看着手上的玉叶饼,只觉这番“清心败火”的说辞,简直就是在骗人。

    --------------------

    (1)第一次互联网泡沫:借鉴了“互联网泡沫”的历史事件,“互联网泡沫”指1995年至2001年间的股市泡沫。当时万维网得以商用,以微软、网景、雅虎为代表的互联网公司高速发展,全球股票市场中,互联网相关企业股价高速上升。后来因为无序扩张等原因,泡沫很快破灭,互联网行业陷入第一轮沉寂期。在这轮沉寂期中,如阿里、腾讯、网易等国内互联网公司,恰好开始了一轮新的发展,当然,这些腥风血雨,都是后面的事了~