=====
“叮——”，一只冰镐摇晃着凿上冰面，溅出碎屑。
冰川上空有飞鸟掠过，高亢唳鸣与细弱凿声呼应，弥散天际。
冰镐的主人身着火红色的登山鞋服，护目镜迎着太阳折出橙色的光彩。远远望去如冰原上缀着的一颗耀眼火种，不服输地将这茫茫白色撕开了一道口子。
不过这人的状态，似乎没有他的装扮那么好。
心脏即将跳出胸口，体力也已经到了极限，双腿灌了铅，根本无法拔起冰爪继续向上。
——就在前几秒，他好不容易攒足力气，才将冰爪踢进冰面。
30度角的斜上方有一颗能量补给零食，不知道是哪个倒霉蛋掉在这里的。
吃下它，还有希望。
可大脑越是颐指气使，手脚越是阳奉阴违。
他偏头望去，万丈深渊激起对死亡的恐惧。
往前是走不动了，往后……不可能往后。
进退两难。
他手掌一滑，因为没有系绳索和保护架，整个身体加速坠落。
穿胸而过的寒风打了个旋儿，又在四周铺出一条闪着白光的浩瀚星云……
最终身体分崩离析，四散着化为无数星星，没入其中。
【第4轮次 用时2分37秒，本次挑战结束】
【很遗憾，玩家 EyeMore003 挑战失败】
【再试一次？是 or 否】
孟艾摘掉头显和手柄，揉了揉后颈，手上的汗半干未干。
转椅早已被他不知何时推到了一边，他有些诧异——自己已经很久没站着玩过任何VR游戏了。
还玩到了第4轮。
虽然只有十分钟，孟艾却心绪起伏，用连续的深呼吸调整状态。但疲惫背后，又藏着期待。
这是他今天试玩的最后一个demo。
此时大屏上缓缓浮现出一行大字：
【孤胆裂冰Alone On Ice】
*
“……感谢我今天的手气，抽到了最后一个，希望能演一出压轴好戏。”俞汉广打开无线投屏调出文档，简单暖了个场，“话不多说，进入正题。”
“我们的游戏，各位刚才已经试玩了，叫做《孤胆裂冰》。”
孟艾立下了“人来demo来”的规矩，导致这次立项会虽然不似往常热闹，却更加鸡飞狗跳。
既然有demo，会前便先增加了试玩环节，由几个评委依次试玩不署名的demo后，再听答辩。
孟艾预判了做demo的难度和成本，这次的项目必然不多，试玩不会耽搁多久。
他原以为报名的项目总共才六个，质量上就能去芜存菁。但一圈遛下来，脸当场就黑了，继而陷入了双重自我怀疑——
是我想法有问题？还是你们能力有问题？
有两个项目在试玩阶段就出了bug。
孟艾倒是想答辩时再给他们一次机会，结果，项目经理压根儿提不起勇气，夹着尾巴溜了。
胜败乃兵家常事，下回再战。
另外两个项目demo做得花里胡哨，但游戏在逻辑上存在明显漏洞。
项目经理连初级阶段的优化方向都说得支支吾吾，摆明了就是刚挖了个脑洞，就火急火燎开干了。
为了立项而立项，主次颠倒。
于是整场立项会在“全靠对手衬托”的气氛中，只剩了两个项目，摇摇晃晃地立在孟艾的冷眼中。
“还真是有点巧，我们游戏和上一组孙晗的很类似，都属于冰雪运动类。”俞汉广避过孟艾那束若有所思的目光，环视了一下其他参会的评委，微笑道。
封建迷信害人不浅，他今天又一次特意穿上了那件“Talk is cheap， show me the code.”的T恤，寄希望于自己能头皮硬一点。
结果来到答辩环节，他才发现，大意了。
头皮硬有个屁用。
得头铁才行。
今天会议室人格外多。
除了照惯例参会的孟艾、秦昊天和杨烨以外，万敏哲来了，邹海遥正捏着他的紫砂壶，甚至连赵惠风也出现了。
俞汉广点按着激光笔给项目文档翻页，道：“孙晗的项目是大家熟悉的滑雪，我们的游戏，相对来说更小众一些——”
“攀冰。”
他刚听完前一场答辩，频繁提及孙晗，确实是发现两个项目巧合得很：
孙晗和美术组一位叫迟语的年轻同事合作，做了个短道速滑项目。
有设计师的加盟，这款游戏把冰场做得栩栩如生，除了速度和激情，竞争带来的刺激感让人身临其境，不枉费VR在技术上的独特优势。
两个项目的代号还都叫做Ice。
游戏撞型撞名不说，答辩又抽到了前后场。
孙晗和迟语配合相当默契，三下五除二把游戏的制作思路、玩法与预期介绍得清楚。
居于后位的他明显处于劣势。
俞汉广第一次觉得，自己小瞧了孙晗这哥们儿。
另外他也是心生疑窦：虽说冰雪运动游戏愈发常见，撞脑洞在游戏圈不是小概率事件，但扒开这个短道速滑游戏的皮，骨相怎么看，怎么和自己最初的攀冰游戏异常相似。
尤其是孙晗对于玩家获取方式的阐释，同样是从一二线城市的数据入手，同样是借助线下爱好者的力量。
和他的构思一模一样。
邹海遥问：“为什么要选择小众的东西？”
“越小众，越不被理解，反映出的，也就越是最深层面的精神需求。掌握住这些需求，能让玩家黏性大幅提升。”俞汉广从沉思中反应过来。
他在攀岩群里潜伏许久，当上群主，的确用了番心思。
因为独特和稀缺，这些爱好者自带优越感，早就形成了一个小圈子。而圈子同时也给大家提供了身份归属与身份认同。
抱团取暖，坚不可摧。
“或者说，我们是在依靠用户忠诚度的长板，弥补用户覆盖面的短板。同时也让游戏有记忆点，显得不那么随波逐流。”
邹海遥撇嘴：“还是冷门了点儿。”
“不冷门。我认为，小众的运动，在未来会逐渐破圈。”俞汉广看了一眼孟艾，“凡事预则立。”
“现在宜州就有攀岩馆，很受年轻人欢迎。我们的游戏，和年轻人一样，是肉眼可见的潜力股。”他从卫粒的同学那里，获得了不少情报。
从不足为外人道的新奇爱好中收获精神寄托，这是小众的魅力。
但更要感谢时代和技术，给予小众以被看见的机会。
“初期增长怎么做？有既定指标吗？”他的思绪被孟艾打断。
孟艾对业务和数据极度敏感，只要是数字，看一眼基本就能记个差不离。
俞汉广料定他会问这个问题，便将“种子用户获取计划”一五一十地做了汇报。
和孙晗那个项目略有差异的是，他凭借经验与直觉，在攀冰游戏的初期测试阶段，设置并测算出了一个“用户数”的北极星指标（1）。
邹海遥接过话茬，直击要害：“游戏类型、用户增长路径，两个Ice大同小异。而且攀冰对玩家的认知要求更高，和滑冰比较着来看，这是最大的劣势。在各方面条件相当的前提下，我们没有理由去投一个处于劣势的项目。”
杨烨顺着邹海遥的话，笑呵呵地问道：“没错。攀冰游戏，能够进行差异化竞争的优势在哪里？或者说，让玩家无法拒绝的理由是？”边说还边耸肩摊手，颇似美剧里热情关照下属的领导。
俞汉广敛了神色。
之前都是小打小闹。
正题开始。
“各位在刚才试玩时，有谁一轮撑到过3分钟以上吗？”
展示性工作，如果想第一时间赢得场内注意，最有效的方式是按照总分逻辑，先抛结论，再做论证。
但俞汉广既没有正面回答邹海遥的问题，也没有做给出任何陈述性结论；反而像是在玩叠叠乐似的，从中抽出一个小木块抛了出去。
硬核玩家秦昊天举了手：“我，我过了3分钟。”
“然后呢？”
“虽然没有登顶，但系统判定成功，并新开一局，时长增加到了5分钟。”
俞汉广颔首，仿佛抽出了第二个木块：“各位觉得，攀冰和其他冰雪运动有什么不一样？”
会议室内无人作答。
但眼前那个不存在的木塔已经开始松动。
他打了半天的腹稿，便娓娓道来：
“所有的运动都有意义。比如说我们熟悉的冬奥会项目，单板看重创意和勇气，花滑看重技术与美感，速滑是追逐，冰壶是取舍……但一旦把它们放到比赛中，都会变得没有意义，因为只有输赢。无论是和竞争对手比，还是和自己比，都是比。”
“不过还有些运动不一样，因为它们的意义不是输赢。”
他问过群里的几位有钱有闲的大哥为什么喜欢玩这个，人家都是嘿嘿一笑，说玩个乐呵。
除了每个公司都看到的年轻用户外，游戏圈还有另一种亟待挖掘的群体——像【半城烟沙】那种中年自闭型玩家。
有钱，忠诚。
俞汉广注意到几人的表情起了变化，继续道：“比如说攀冰。攀冰不是为了登顶，而仅仅是一种体验。就这么简单。这就是我们游戏的第一个差异化竞争点。”
上一个短道速滑项目，他旁听时专门留意了一下玩法，无论是单人模式还是对抗模式，总归是以最终成绩为准。
“一直以来，公司的游戏、甚至整个VR领域的游戏都以运动类为主，它们太具对抗性，过分强调输与赢。”
“而我们只想让玩家通过玩游戏，获得在平凡人生中继续努力下去的力量。”他说得诚恳。
五年来，他第一次站在演讲位。
不再惧怕输赢的结果，更不去揣测输赢本身的概念，而只展示最想表达的东西。
他在这番体验中找到了关窍：即使心生胆怯，终究还是要爬上去。因为路就在那里。
这条路，输赢不论。
关窍是，不能腿软。
邹海遥仍然不依不饶：“总归是有相当多的玩家玩游戏就是要赢。怎么解决这个问题？”
“用我们的第二个差异化竞争点：玩法与机制。”俞汉广眼神很亮。
“攀冰游戏弱化输赢，同时通过玩法的创新，打造出一套新的激励机制：得到的惊喜对应‘赢’，失去的遗憾对应‘输’。”
《孤胆裂冰》的游戏机制设计，会让玩家在不同回合遇到了不同的掉落装备，补给零食、高阶冰爪、高阶冰镐等等。装备完全随机，且在开局前便会告知玩家，由玩家一边攀爬，一边探索。
“以3分钟一轮为起点，每成功挺过一轮，下一轮时长便会增加2分钟。短平快的风格，其实也契合当代主流玩家的单局游戏时长数据。”
“它们，就是‘得到的惊喜’。”
他在用户调研上下了狠功夫。
“与此同时，游戏的装备虽然多，但所有的防护器具都不在其中。玩家每一轮次只有一条血，一旦血量耗光或掉下冰川，只能重头再来。”
“即‘失去的遗憾’。”
所以游戏名中有“孤胆”二字。
俞汉广将文档翻到视觉设计部分，向几人讲解了针对玩法层面的创新：设计也与时俱进，融合了即时动作、Roguelike（2）随机地图部分和纵向卷轴三种类型。
这是他和卫波从《我们的战争》中获得的灵感——
没办法，冰川的实景渲染效果实在是太单一。卫波当机立断，把可调整的部分做得更加独特，从而让玩家忽略一塌糊涂的背景：
在一片云雾缭绕的冰原中加了不同的随机装备进行点缀，同时又把滚动界面做成了卷轴大幕。
玩家坠落后的星云场景，是卫波的杰作，它既让图画显得不那么枯燥，又为新颖的玩法锦上添花。
用长板掩盖短板。
“市场上几乎没有同类游戏，我们是第一个。”
“我有些好奇，”一直沉默的赵惠风开了口，“你们是怎么想到这么多点子的？有什么方法吗？”
俞汉广被问住了。
张口结舌之际，只听一个声音从身旁传来——
“赵老师，没有。方法本质上是一种走捷径的手段。但是越好的产品，越没有方法可言。”
“因为思考和创新永远会绕弯路，也永远需要契机。”
卫波突然哑着嗓子来了句，把在场的几人吓了一跳。
那声音既像灌了一肚子海水的水手，又像在沙漠渴了几天几夜的旅人。
他高挑的身影立于演讲台一侧的角落里，因为正好处在照明范围外，此前一直没有被发现。
昨晚被俞汉广兴奋到忘乎所以地拥抱之后，卫波当即从头到脖子涨得通红，看上去就有些上火。
加上连日劳累，昨晚更是一整夜都在零零碎碎地改demo，内外因素共同一激，今早他嗓子直接废了。
所以答辩的重任，就落在了单口相声艺术家俞汉广一个人的肩上。
赵惠风脸上仍保持着得宜的微笑，俞汉广猜不到他的意见。
眼见卫波牺牲掉偶像包袱，替自己圆了回来，俞汉广更加认真地把这场相声收好尾：
“事实上，我们不仅仅规划了demo和α阶段的事项，还稍微延伸了一些。”
他从文档里调出了一张实物图：“这是本地一家智能设备制造商生产的智能体检设备，人家主要是做toB的，产品用在医院，想必有人去体检的时候试过。”
“它可以让体检自助化，带上头显自己测量握力、血压、脉搏等等；产量大，价格低。各位觉得它能否被用来代替目前市面上专供toC游戏的头显和手柄呢？”
他猛然回忆起了那个拥抱——是卫波和卧儿卧给他带来了关于硬件的灵感。
“VR游戏不仅能够让玩家娱乐消遣，也可以提供其他正向的价值，比如说，运动健身。这一步走通了，在未来，我们完全可以和硬件制造商合作……”
卫粒像大多数女孩一样嚷嚷着要减肥。这番说辞再普通不过，可俞汉广同样没有从她的话中错过信息。
做一款好的游戏，不需要方法论，它是一个“妙手偶得之”的过程。
他没有主导过项目，潜意识里也认为自己一直缺乏“偶得之”的机会。
不过卫波刚才那番话，说进了他的心坎里。
——“永远需要契机。”
灵感是只高傲的猫咪，时不时蹭蹭后背，伸个懒腰。
它不会悄无声息地落跑，但更不会主动伸出肉垫向你示好。
若你急着将它引出，它反倒冲你龇牙咧嘴，再溜到树丛里神隐。
气死你。
可某一天，极其自然地，俞汉广发现身边出现了一个逗猫的同伴。
二人这些天来发现的雪泥鸿爪，俞汉广逐个撷取：
“第一阶段我们会采取MVP模式，历时3个月左右，正好可以赶着冬奥会的时间节点推出。英文名我们也想好了，海外市场同样可以探探路，未来VR游戏出海势在必行……”
“构想不错，但险了点儿。尤其是后期延伸，天马行空。”邹海遥打断了俞汉广。
他转头看向孟艾：
“今天人来得齐。不如这样，两个项目，我们投个票。”
--------------------
（1）北极星指标：第一关键指标（One Metric That Matters），是指产品在当前阶段的绝对核心指标，像北极星一样闪耀在天空。比如说产品刚起步，北极星指标就是新增用户量；产品要盈利，北极星指标就是付费用户量等等。“先定一个小目标，赚他一个亿”，某种程度上也可以堪称北极星指标。
（2）Roguelike：随机、地图、一波流的角色扮演游戏。暗黑破坏神（大菠萝）、龙与地下城（DND）都是Roguelike类型。
-----
终于把前几节所有的线索都回收了。
因为看了内卷的花滑比赛，想隐晦地聊聊竞技体育发展到最后的变态之处，我觉得这是对“奥运精神”完全彻底的逃离与背叛。
下几节搞暧昧