=
孟艾办公室里那副【多玩游戏少生闷气】的红绿配色乐高画，因为过于扎眼，但凡有人进来，都忍不住多瞄两下。
不过极少有人注意到，“玩”和“气”的最后一笔，用的是黑色积木。
头向左略歪一点看，就组成了个“CL”的缩写。
今天孟艾失误，早高峰后开了辆限号的车出门。他不想家中司机来接，更不愿意扫共享电动爹回家，便打算在办公室多留片刻。
他揣着口袋里的电子烟，眼神移到“闷”字上。心最上面的一点，让他没来由地想起俞汉广耳朵上的痣。
白天俞汉广和他说那个代号叫【Key】的方案时，就蹲在自己旁边。
孟艾脑子向来快，这次却听了个囫囵。只因头微微偏过去，耳廓的痣便跃然眼前。
何止是那颗痣。
为什么连他的蹲姿都无比相似？
当年宜州大学计信学院的办公桌不知是从哪里采购的，高度十分不得当。学校里的大男孩们，站着要弯腰，坐下去又嫌椅子矮，打字摸鼠标都不舒服。
于是讨论项目时，自己也是一样地蹲在那个人的桌前，眼神偶尔扫到他的耳朵。
近在咫尺，偏偏难以触碰。
窗外响起阵阵鸣笛，园区第二波交通晚高峰已然来临，车流呼啸。
孟艾却坐回办公桌旁闭眼捏眉心，打算将俞汉广跟他汇报的【Star Key】功能仔细梳理一遍。
*
“Star Key，类似PvE和PvP模式里的赛季通关卡（1）。”俞汉广的鼠标指针在幕布图上打圈，“PvE和PvP，你晓得的吧？公司有两款运动类游戏里有。”
卫波点头。
游戏的一个迷人之处就是对抗。PvE和PvP都是经典的对抗模式，大家带上头显，操纵角色，在声光电组成的虚拟世界里，和NPC或者真人玩家杀个痛快。
俞汉广又道：“你还记不记得，很早很早以前，你推荐我玩过一款叫做《我们的战争》的主机游戏？那游戏得有几十年了，但里面就已经有了PvE。”
卫波一时间想到去年他和俞汉广初识的点滴，嘴角不由得舒展开来。
“经典永流传。”看到卫波的表情，俞汉广开心地思索片刻，“我记得我上大学的时候，手游和网游约好了似的，基本都做了PvE和PvP。RPG、MOBA，Roguelike就算了，连一些小清新的音乐游戏和卡牌游戏，都可着PvE和PvP薅羊毛，竞争特别激烈。”
“还是游戏这行太卷了。”卫波不由自主地感叹。
看到俞汉广颈侧的红斑颜色渐渐变浅，他放下心来，瞳仁在眼眶里游了一圈。
俞汉广接受到了他这个“愿闻其详”的眼神：“为了提高日活和付费，这些游戏就做了赛季。”
虽然种类各异，但PvE和PvP的本质都是对立和厮杀，相似度和重复度非常高，玩家在其中要高度集中注意力，玩得多了，既辛苦，也容易腻。
因而一款游戏内运营到中后期，经常是疲态尽显。
疲惫往往与危险相伴相生：不愿意放弃的玩家，会无休止地刷怪、氪金、攒装备；如果游戏里不巧还有经济系统的话，因为供需关系失衡，市场上更是会出现一些追涨杀跌的不良交易，让整个游戏的生态被破坏。
“每个赛季，基本都是版本大更新；会上很多新任务、新玩法、新装备。极端一些的游戏，还会将过往装备和皮肤清零。”卫波赞同道。
随后他心有灵犀地看向俞汉广：“提高玩家的兴趣，引入更多新人，增加公平性；其实都是为了重新培养生态系统，给游戏续命。”
“Bingo，我们卫老师不愧是搞过生物竞赛的。”俞汉广打了个响指，“后来也不知道是哪个牛逼策划，又想出了个通关卡的概念。”
他又从睡衣口袋里掏出手机，点开了一个经常玩的手游，调出赛季商店里的通关卡展示给卫波：
“喏，赛季开始时，只要玩家买了这张通关卡，随着游戏时长的增加和级别的上升，就能解锁相应的奖励。”
玩得越多，成绩越好，回报就越丰厚。
通关卡的概念，卫波不陌生，此前却没有仔细研究过。他来了兴趣，于是数着卡面上列出的奖励：“道具、皮肤、动作、货币，种类挺全。”
俞汉广继而点开通关卡的任务界面，开始做起了游戏任务：“这都是基本操作。通关卡还有一些只给付费用户的专属任务福利。比如说集齐不同颜色的石头，帮图书管理员找丢失的书，复活节的时候去广场上跳舞，和喜欢的人表白等等……”
“任务和PvE、PvP本身没有关系，比彩蛋还像彩蛋，但很受欢迎。”俞汉广一边说，一边在游戏里顺手采了几束路边野花。
对抗模式耗时耗神，玩家再沉迷，也总要有个喘口气喝口水的时间。碎片式的任务有趣又不费脑子，是最好的调剂品，还能为玩家在线时长数据做些贡献。
见他将花送给路过的NPC妹子，妹子立刻泛起了星星眼，卫波便笑：“花蝴蝶本性不改。”
“也就只能在游戏里这样啦，”俞汉广觉察手臂红斑开始发痒，忍不住要去抓，“有的人，可是连我老板的醋都吃着呢，我一个夫管严，哪里敢……”
“别闹，说正题，”卫波神色黯淡了一瞬，随即用手掌当扇子，在俞汉广手臂旁扇风止痒，“Star Key就是这么来的？”
俞汉广反握住他的手，将他的视线引回幕布：“是，但也不是。这些个通关卡，平平无奇，我做的Star Key，可比它们牛逼多了——天选之Key。”
人在创造某些东西的时候，从头到脚都会迸发出一种闪闪发光的魅力，只可意会。
二人目光相撞，卫波从他的眉眼里读出了一种耀眼的斗志，更有……
一种陌生的野心。
手机塞进口袋还没两分钟，又震了一下。
俞汉广掏出来看了会儿，得意之情更添几分：“老孟给我发消息了，Key计划成了。”
--------------------
（1）Star Key的设定灵感来源于《堡垒之夜》的battle pass和《绝地求生》的赛季通关卡。
-----
我们可怜的孟总，除了钱啥都没有，一个失落的霸道总裁TAT
PS：明后天有个紧急的工作任务，我尽量抽出时间写，如果中午12点之前没发，那就是没写完，追连载的大可爱们不用特意等。周末我会多写一点的，感谢大家的评论和海星，鞠躬