在麻醉的作用下，顾骁做了个很长的梦。
梦境虚无缥缈，断断续续的片段连不成情节。他忽而回到了十五岁的深夜，他循着客厅的动静下了床，借着微弱的光亮，于狭隘的门缝向外窥望，他看到戎马倥偬、许久未归的父亲，带了满身来不及洗净的血气，风尘仆仆地走进家门，向他的母亲交代了什么。
那该是个告别的夜。
战火烧到了E区，战况瞬息万变，前一晚，父亲还在周旋于和平解决，当夜，坦克却已攻破城门。
他记得母亲印在他额头的吻，轻柔，却蕴着无限的悲痛与哀伤，永别的话语没有说出口，她专注地望着他，仿佛是想将他的模样细细描摹进心中，许久后，她才哽咽地说：“好好活下去，妈妈爱你。”
乍然的白光从四面八方蔓延而来，强烈得令人双目刺痛，温馨被驱逐湮灭，在亮银色的虚影里，顾骁恢复了视觉，他面朝一堵白墙，眼中是单调的白色，单调到枯燥乏味，他站在长廊中央，这长廊是纯白色的，冗长得永无止境，一眼望不见的尽头，仿若深不可测的渊谷。
苍凉，冰冷，压抑得令人窒息。
一直以来，顾骁都认为，研究所的设计将亦慎的不近人情体现得淋漓尽致。他讨厌这里，尤其讨厌那从早到晚不知熄灭的白炽灯，冷白的光裹挟着无休无尽的寒意，像是锋芒逼人的利刃，有如能够剥离感情，将人同化成残忍无情的怪物。
于是，他做了个灯笼。
他将房间里的灯关了，点燃烛芯，火光被罩进单薄的纸里，映出浅金色的光芒，微茫明灭的光亮很脆弱，却有着无穷的力量，冥冥中，整间屋子都暖和了起来。
在流溢的光里，他和十二岁的小封尧面面相觑。
“这是灯笼。”
“灯笼？”
“嗯。”
“为什么叫灯笼？”
“……”
小封尧很聪明，尤其表现在求知欲极强这点上，他常常打破砂锅问到底，让答不上来的顾骁卡壳哑炮，但小封尧也很可爱，他会自圆其说，很少让顾骁尴尬。
他歪着头，左右看看那灯笼，奶声奶气地说：“因为它会发光，外形像个笼子，是这样吗？”
顾骁点了下头，敷衍地说：“是吧。”他是真的没有想过，为什么灯笼叫灯笼这种无聊的事。
封尧当年还是个看上去瘦瘦小小摸起来软乎乎的小团子，脸蛋肉嘟嘟地，稚气未脱的可爱里能看出几分明朗清秀的模样，他坐在顾骁的腿上，扒在桌沿，全神贯注地盯着那灯笼，盯着盯着，就睡着了。
烛光落在小封尧的脸上，被精琢的五官分割，落下浅浅的阴翳，顾骁静静地看了他半晌，没有扰醒他，而是轻轻将他抱回了房间。被塞进被窝时，小封尧还握着顾骁的手，他睡得迷糊，小声呢喃了声‘灯笼’。
“我昨天做梦，梦见哥哥和灯笼一样，也会发光。”
“……”
顾骁时常不知道该怎么回应小封尧的异想天开，幸而这句话并不需要答复，小封尧自顾自地笑了起来，高兴地说：“是暖洋洋的，梦都暖和了。”
顾骁闻言一愣，随后明白了过来。
灯笼不仅仅是灯笼，还是这里仅存不多的生机。趋暖避寒是人类的本能，没有人喜欢孤僻。同样被囚禁在这座冰冷的牢笼里，封尧和他一样，渴望着温暖，纵然只是星星点点。
小封尧是个黏人的跟屁虫，他很有活力，懂事的时候是真的可爱，闹腾起来是真的熊，他对同龄的顾骁充满了好奇，他经常去找顾骁玩，他喜欢听顾骁讲述研究所外的世界，两个人经常一待就是一整天。
日久生情的心动是个奇妙的过程，尤其对于两个孤独的、正值青春的少年而言。在漫长的相处里，他们相互依赖，成了彼此无法割舍的暖源。顾骁记忆犹新，那是个下午，小封尧趁着他午睡，轻轻亲了下他的额头。
他至今都难以忘记那个吻，青涩而懵懂，同样落在额头，同样那么轻柔，相触时，他从封尧的小心翼翼里，隐约读出了一种无处安放、甚不自知的喜欢。
但他不确定。
对于单纯的封尧来说，这个吻或许只是单纯的示好方式，或许只是他庸人自扰，想了太多。
因此，他没有睁开眼，他选择了装睡。
他没有经营过感情，他喜欢封尧，却很迷茫，他不知道这是哥哥对弟弟的宠爱，还是恋人之间的爱情，而最重要的是，他也不知道封尧是否想过。
可人是一种食髓知味的生物。
不知从何时开始，他开始回味那天的吻。
他开始反思，开始扪心自问，从那以后的相处，他每每凝视封尧，心间都会泛起阵阵说不清道不明的涟漪，有很长一段时间，他十分惧怕夜晚，因为到了夜里，那微乎其微的情愫，便会如同洪水般吞噬他的思绪。
那些罪恶的、背德的、连他自己都无法接受与容忍的爱意，一一涌入脑海，永无休止地折磨着他的意志。
那年他十七岁，封尧十四岁。
在这个死气沉沉、令他深恶痛疾的地方，他爱上了一个比他小了三岁的男孩。
他们朝夕相处，是彼此生活里的唯一，占据的意义太过重要，爱情一旦萌生，就避无可避，势不可挡。
那天顾骁照常将封尧抱回房间，停在床边时，他看着酣睡的人，终是没有忍住，俯身在那恬静的脸上印了个轻柔的吻。起身时他低声道了句晚安，随后他看到封尧的双颊以肉眼可见的速度染上了红晕。
卷翘的眼睫不停颤抖，宛若扑闪的蝶翼，封尧的呼吸变了调，又被生硬而慌张地按捺了下去。
封尧醒了，没有推开他。
那……再亲一口呢？
贪婪在黑夜的催化下越发肆无忌惮，鼻息相错，在即将触到那柔软的薄唇时，顾骁停了下来，下意识地望向封尧，与那湿漉漉的眼眸不期而遇。
琥珀色的瞳孔里盛着黯淡月光，像那夜熠熠生辉的星点，照进了顾骁的心底。
“想我亲下去吗？”他问。
封尧望着他，眼波潋滟微闪，却没有说话。
相视的瞬景变得十分漫长，恍惚间已经过了很久，久到顾骁在封尧的踌躇里几乎失去了所有的勇气。
清醒与胆怯接踵而至，他动摇了。
然而，就在他准备离开时，封尧却拉住了他。
封尧不肯挪开黏在他身上的眼神，他以手指勾着他的衣袖，没用太大力气，却是那么地执拗与坚定。
而此时的沉默，已然是千言万语。
封尧年纪尚小，而顾骁较为年长，他很清楚，在这段感情里，他处于绝对的主导地位，因此他必须负起责任。
于是那个吻落在了眼睛。
真挚而复杂，不仅仅只有爱情。
他不能恃爱行凶，他告诉自己，来日方长，他会一直陪着封尧走下去，以爱人的身份，以哥哥的身份，不论是什么，不论这段感情最终会走向什么结局。
所以，他等得起。
“我等你到十六岁。”
“为什么要到十六岁？”
“给你时间，让你再好好想想。”
第一次接吻，是在顾骁十九岁的生日时。
十六岁的封尧步入了叛逆期，从软萌团子变成了‘这也不行那也不行’的傲娇少年，他很聪明，动手能力尤其强，他把顾骁拒之门外小半个月，在房间的各个地方镶嵌了暖金色的灯，做了一幕声势浩大的人造星空。
门外的走廊里白光凄冷，门内的房间灯火通明，柔和旖旎的光点流转出浪漫的皓影，胶着相拥的剪影斜斜地落在墙壁上，吻势从浅尝辄止到缓渐深入，封尧无意识地抓着顾骁肩膀的衣料，指尖都在发抖。
吻罢，封尧的眼角眉梢皆染上了诱人的酡红，他呼吸不稳地，将脸埋进顾骁的肩膀，闷闷地喊了声‘哥哥’。
“哥哥，你，你喜欢吗？”
“灯，还是你？”
“都有。”
“都喜欢。”
“那你，你会一直……陪着我吧？”
一向伶牙俐齿的封尧紧张到口吃，顾骁觉得他这幅模样实在可爱，忍不住往小结巴的耳尖啄了一下。
于是封尧的耳尖也红了，他偏过脸，把耳朵也埋进顾骁的怀里，赧然催促：“问你呢。”
“会。”顾骁收紧手臂，将他揉进怀里，认真而郑重地答应，“会一直陪着你，保护你，爱你。”
封尧也抱了抱他，小声道：“嗯，我也会。”
——突如其来的疼痛截断了顾骁的梦。
密不透光的黑暗像一张网，牢牢禁锢着他，他如坠深渊，在失空里，他感到一股切肤的凛然寒意，那是金属特有的温度，沿着他的肌理，渗入血肉，冷得彻骨。
陡然惊醒。
顾骁挑开沉重的眼帘，看到了白茫茫的天花板。
大梦初醒，加上药剂催化，顾骁略有木讷，他艰难地挪动发僵的目光，望向亦慎。白大褂上溅了斑斑血迹，亦慎戴着口罩，外露的眉眼尽显漠然而专注，刚刚离开顾骁腹腔的手术刀上沾满了鲜血。
麻醉仍在奏效，顾骁浑身无力，甚至连意识都不太清晰。在半梦半醒间，他在发虚的视界里，看到亦慎放下手术刀，为他的手臂系上皮绳，随后拿出了一只针管。
针头刺破肌肤，试剂被缓缓推入静脉。
液体冰凉，几乎要将血液冰冻凝固，那股阴森的凉意顺遂脉搏，沿着经络，直掼进心脏，随即全身泛起坠落冰窖的深寒，伴随而来的是无比陌生的虚弱感。
唇间勉强启了个不大的弧度，顾骁听到自己喑哑到不真切的声音：“……你给我注射了什么？”
“一种辅助药剂，可以使DIN2更加活性化。我还没有为它取名字。”也许是心情不错，亦慎难得给顾骁解释了两句，他拔出针头，将针管扔进托盘，淡声道，“当年就该给你注射的，可惜你没有挺过DIN2那关。”
亦慎的话音变得忽近忽远，神智被混沌侵占，顾骁不适地阖上双眼，渐渐沉入迷离。
不知过了多久，顾骁被带离了手术室。
为了测试活性化后的DIN2，亦慎在顾骁身上动了不少刀，大概是怕他失血过多身亡从而影响试验，亦慎还帮他包扎了下，虽说手法敷衍且潦草，但到底也算是起了些作用，尽管不多半刻，雪白的绷带已被浸得粘潮通红。
麻醉的效力褪去，伤口泛起钻心的剧痛，被DIN2改造过的身体有着极强的忍耐力，顾骁很久没有这般痛心切骨过，而除此之外，他感到了前所未有的寒冷，严寒渗入血脉，正以摧枯拉朽的气势，疯狂地摧毁着他。
更为致命的是，他完全感受不到伤口在愈合。
他似乎失去了DIN2的能力。
在生不如死的折磨里，顾骁的意识时断时续，直到耳钉传来了轻微的异动。
——有人在尝试联络他。
被带回原先的办公室，蛇人为顾骁重新拴上铁链，顾骁毫无抵力，也没有抗争，他虚脱地靠着墙壁，不动声色地环顾办公室内的布局，最后看向了墙角的摄像头。
蛇人离开，关上了门。
顾骁抬起未被禁锢的左手，摸向耳垂，接通微型通讯器，以指尖轻敲了两下，却没有说话。