第五章 仁——恻隐之心（3）
也来不及了，与其让你死在无名之辈手上，不如让你死在我手上，以后再祈你冥
福吧。一念弥陀佛，即灭无量罪！”瞬间，空中刀光一闪，落下时便被少年的鲜
血染红了。战争结束后，熊谷凯旋而归，但他放弃功勋荣誉，退出行伍，剃了头
穿上僧衣，捧诵西方的弥陀净土，发誓不把后背朝向西方，余生一直在四方游历。
批评家或许会指出这个故事的漏洞。虽然在细节上有漏洞，但不管怎么说，这个
故事表现出了武士最残酷的武功是用温柔、怜悯和仁爱来加以美化的这一不变的
特点。古时的格言说：“穷鸟入怀时，猎夫亦不杀。”这很大程度上说明了由基
督教推行的红十字运动为什么能很容易地在我国站稳脚跟的原因。在我们听到日
内瓦条约之前的几十年，在我国最伟大的小说家马琴的笔下，我们就熟悉了如何
为负伤的敌人疗伤。在以尚武精神和教育著称的萨摩藩，青年对音乐的喜爱大为
流行，所谓音乐，并不是那种刺激去仿效猛虎行动的、作为“血与死的喧嚣的前
奏”的吹号和擂鼓，而是弹奏忧伤而柔和的琵琶，②以舒缓人们的愤怒之情、使
思想脱离血腥的场景。如果按照波里比阿的说法，阿卡迪亚宪法规定所有30岁以
下的青年都要接受音乐教育，因为这种柔和艺术可以缓和因生存环境险恶而导致
的性格彪悍。阿卡迪亚山脉这个地方看不到残忍成性的行为，他认为这是音乐影
响的功劳。
在日本，武士阶级中培养文雅气质的并非只有萨摩藩一处。白河乐翁在其随笔中
记下的所思所感中有如下几句，“侵枕勿咎之花香、远寺钟声、凉夜虫鸣，皆幽
趣也。”又说：“落花之风、蔽月之云、攘争之人，凡此三者，虽憎可宥。”
为了将这些优美的情感表现出来，实质上是为了增加内在的修养，因此武士阶层
鼓励作诗。因此，在我国的诗歌中有着一股强劲的忧伤而优雅的潜流。某一人尽
皆知的乡村武士的轶事印证了这一点：他被要求作诗，第一个题目是“莺声”，
他的粗暴情绪发作了，便在老师面前抛出了这样的拙劣作品：
武士背过耳朵，
不听黄莺鸣叫。
他的老师并不在意他的粗暴情绪，还是继续鼓励他，于是有一天，他内心的音乐
感复苏了，随着黄莺③的美妙声音，他吟到：
武士威武伫立，
莺歌飘荡林间。
克尔纳在战场上负伤倒下时，他匆匆写就了那著名的《告别生命》。我们钦佩并
仰慕他那短暂一生的英雄事迹，不过，类似事迹在我国的战争中也屡见不鲜。我
国的简洁而遒劲的诗体，特别适合触景生情的即兴创作。多多少少受过些教育的
人，都能作和歌、俳句。在战场上奔驰的武士勒住战马，从他的腰间取出砚盒写
诗，而其生命在战场消失之后，他的头盔或胸甲中还能找到他曾写下的诗稿，这
种事时有发生。
在战斗的恐怖中唤起人们的怜悯之情，在欧洲，这是基督教的所为，在日本，就
是由对音乐和文学的爱好来完成了。文雅的感情的培养，有助于产生对他人痛苦
的同情。而由于尊重他人的感情而产生的谦让和殷勤，则是构成礼的根本。