第一章 什么是思维
一 思维的各种意义
最好的思维方法
没有人能够明确地告知别人应该怎样思维，正如没有人能够告知别人应该怎样呼吸或血液怎样循环一样。然而人们的思维方法，却大致可以表述出来。有些方法是比较好的，为什么好，理由是可以说明的。懂得好的思维方法与为什么好的理由的人，如果他想，便能够改变自己的思维方法，使它更有效能。本书所说的较好的思维方法，叫作“反省的思维”（reflective thinking），是对于问题反复而严正地，持续地思考的一种过程[(1)]。在未入主题之前，我们先略说别的有时也称为“思想”的心理过程，作为比较。
意识之流
在我们醒着，有时连睡着的时候，心里有些事情往来着。如果是在睡眠中，我们叫它是梦。当然我们也有昼梦——幻想（如同空中的海市蜃楼），一切心慵意懒中的思绪。这种不控制的心理过程，寻常也称为“思想”。孩子们有时试着要“不想”而不能。我们醒时的生活消磨于这种无端的心思、纷繁的意想、愉悦而无凭的希冀，倏忽而模糊的印象的时间，超过我们自己愿意承认的程度。就像俗语所说，肯“给你钱而要知道你在思想着什么”，他一定也得不到什么。萦绕于你的心中的，过后没有多少值得遗留的。
反省的思维是连贯的
从这种意义上来讲，就连愚蠢的人也能有思想了。我曾听到这样的故事：一个没有很多智慧的人，想参选做一个委员，他对身边人说，“你们不要以为我的知识不够，而要知道我在这大部分的时间，总是思想着这样那样的事情。”所谓反省的思维，包含一串所想的事情，你可能认为这种思维和散漫的思想没有两样，可是它绝不止于“这样那样的事情”偶然的、不规则的连续，和散漫的思想是截然不同的。反省的思维，不止于观念的“连续”（sequence），而要求它连续的“结果”（consequence）——它是一个持续的，有步骤的过程。前一步决定后一步的结果，后一步参照前一步的成因；一步一步，相因而发生，相辅而成立。不是胡乱地倏往倏来。每一步，术语上称为思想的一个“名词”（term），每一个名词，遗留着在下一名词里可以利用的成分，这全部过程成为一个连续。各个单位，这样互相连贯，持续地向着一个共同的目的前进。
不直接知觉事物的意象
寻常所谓“思想”的第二个意义，指非直接感知，不是见着、听着、触着、嗅着、尝着的事物。我们问一个讲着故事的人：“你看见那事情发生的吗？”他答：“没有，我只是想着的。”这就是意象的创造，而不是观察的实录。想象的情节，多少也以一条线索贯穿起来；这种“思想”是介于虚构的幻想与有意获得结论的思维之间的。儿童们娓娓讲谈的想象故事，内含的配合性的程度很有参差，有的是断断续续的，有的是有联络结构的。如果是有联络结构的，它们便会引起反省的思维，而这也就是思维能力的表现了。儿童的这种想象，发展在严正的思维之前，而为它的准备，可是在想象里，观念只是不直接感知事物的意象，而所谓思维，只是这些意象的连续罢了。
反省的思维是要获得结论的
反省的思维不止于以意象为娱乐，而有着一个“目的”（purpose）。在反省的思维中，意象的连续，必求达到一个目的，获取一个于意象以外可以证明的结论。当作一个故事说，“巨人国”是有趣的，但是反省的结论，要说出这种巨人存在于何时何处，便非于意象以外有事实的证明不可了。我们口头上所谓“要想得通”思维要能够使纠结得以贯通：它有所要达到的目的，而这目的就控制了观念连续的过程。
信念
寻常所谓“思想”的第三个意义，实际上便等于“信念”（belief）。说我想明天气候会冷，说我想匈牙利比南斯拉夫要大，等于说我相信如此云云。前人想大地是平的，等于说前人相信是这样。思想的这一意义比前述两个意义更狭窄了。信念指超于事物以外而对这事物的判断；它确定（肯定或否定）一个事实、一种原则或一项定律。信念的重要，不消多说。凡我们并无可靠的知识却有充分的自信而决定的事情，都是信念。凡我们自认已有可靠的知识而将来或许证明只是偏见或谬误的，也都是信念。
说思想等于信念，并不就是说那信念一定有根据。例如人们同样说，“我相信地球是圆的”，而其中有人当着别人提出问题的时候，并不能拿出他这样相信的证据来，他只是从别人那里拾来这样一个观念；他接受这个观念，也只因这个观念的流行，并不因为自己曾经思索过，也并不因为自己曾经自动地参与过这一信念的树立。
所以这种思想是无意识地发生，是不知道怎样得来的；从隐微的源头，从不知不觉的蹊径，潜入人们的心中，而成了人们思想结构的一部分。传说、教训、模仿这些靠着权威、私利或强烈的情绪都要负些责任。这种思想其实是成见，而不是从直接观察、搜集和检查证据等思维活动中所得来的结论。即使有正确的，它的正确性也只是偶然。
反省的思维能促起探究
这样，我们又回到反省的思维和寻常所谓思想的比较。前两种意义的思想，是有害于我们心智的，因为它们分散了我们对于现实的注意，也浪费我们的时间。可是沉溺得如果不过分，却也能带给我们单纯的娱乐和必要的消遣。不过无论怎样，它们不能称为真理，不能要求人们必须接受。它们只有情绪的约束，而没有理智的、事实的约束。至于第三个意义的信念，却是理智的、事实的判断，唯其如此，信念迟早会要求我们去考查它的根据。把一片白云想作一匹骆驼或一条鲸鱼，这是想象，这并不约束我们要采取骑那骆驼或取那鲸脂的结论。但是当哥伦布想着地球是圆的时候，这是信念，这就约束着他和他的朋友，去决定别的信念和行动，去试探印度的航线，去推想从大西洋一直西航的结果；正和前人相信地球是平的，而约束着他们相信环绕地球不可能是一样的。
地球是平的信念，当初不算没有一点证据，它是根据人们视觉限度内观察到的。但这点证据，没有继续考查，没有与别种证据核对，也没有对更新的证据进行搜寻，那就使这种信念由于人们的怠惰和习惯，缺乏继续探究的勇气。地球是圆的信念，却根据缜密的探究和扩大的观察，根据各种不同的臆说产生的不同结论的推测。这种思维过程，区别于第一种所谓思想，是它有观念的秩然的连贯；区别于第二种思想，是它有受着控制的目的；区别于第三种思想，是它出于个人主动的探究。
不肯轻易接受传统的信念，肯怀疑，肯探究，哥伦布有了他的新思想。悠久的习惯认为确定的信念，他偏要怀疑；多数的人们认为虚构的，他偏要信；他的思维这样迈进着，直到自己能够提出所疑所信的证据来。即使他的结论是谬误，那也与旧的信念不同了，因为它是由不同的思维方法得到的。反省的思维就是对于信念（或假定的知识），从它所依存的根据上以及它所指向的结论上，进行自主的、持续的、缜密的思考。前三种思想，虽然都可以引起反省的思维；但反省的思维一旦开始，则必有有意的努力，把信念筑在证据与合理性的坚牢的基础上。
二 思维的中心因素
观察不到的事物怎样暗示起来
然而各种思想间，也没有完全分明的界限。若使它们不是互相混合杂糅，那么，养成正确思维习惯的问题，倒也就简单了。我们以前为了说明上的方便，所举的实在是各种极端的例子。现在反过来，让我们引一个介于缜密思考与游离幻想之间的例子。一个人在热天到外面去，起初天气是晴明的，在路上他正想着别的事情的时候，突然注意到气温的降低。他想这莫非要下雨；抬头一望，乌云堆了上来，他就加快了脚步。在这个情境里，什么算是思想呢？走路的动作、气温的感觉和乌云的仰视，这些活动不算思想。可是将要下雨的可能是“暗示”（suggested）起来的。他觉得凉，而想着云；看见云，想到看不见的雨。这暗示起来的事物，就是观念，是思想了。如果他相信这暗示的可能，那就归于知识的范围而要求反省的思考了。
在若干限度内，这个情境和一个人看着云而想象起一个人的脸也无异。在这两种情境（一是信念，一是幻想）中，思维都是由知觉的事物（云），暗示着另一知觉不到的事物（雨或人脸）。可是其间也有绝不相同的一点：人们并不相信云是人脸，没有反省的思维；反之暴雨的袭来，却当作一个实际可能的危险。换句话说，人脸只是云的暗示，而暴雨却是它的意义。一种情境是我们见到一个事物，而偶然想起其他事物；而另外一种情境是我们把见到的事物和暗示的事物的关系、有什么可能、具有什么性质都思考过了。后者所见的事物成为暗示的事物的信念的基础，成为它的一种证据。
指示的作用
一事物“指示”（signifies）它事物，即使人以一事物为相信它事物的根据的这种作用，就是“指示的作用”，也是反省的思维的中心因素。学者只要想到“指示”这类名词所应用的情境，便知道思维的因素了。（如“代表”“预兆”“意含”等意义都是相似的。我们说一事物预兆它事物，是它事物的象征、线索或暗示。）反省的思维固然不等于“一事物指示它事物”这一点。但当我们探究这指示的可靠性，试证它的价值，而求得它的证据时，反省的思维便在进行了。
反省的思维包含有证据的信念
反省的思维这样包含事物，不是因为它的本身，而是因为它所暗示的部分，认为是一种信念的根据。“雨”有时是直接知觉的，而有时我们从树叶和草上的水滴，可以推想到曾经下过雨；从空气或气压表的变化，可以推想到将要下雨。“人”有时是直接看见的，而有时我们看不清，把其他事物作为符号或指示来推知其为什么人。
反省的思维的定义是：它是从现有事实暗示其他事实，而以其间的实在关系作为信念的根据的一种过程。一片白云，可以暗示一个鼬鼠或一条鲸鱼，但并不真是鼬鼠或鲸鱼；因为所见的和所暗示的并没有关系。一撮残灰不只暗示火，而且证明曾经有火；因为只有燃烧才能有灰烬，所见的可以作为所暗示的根据。
三 反省思维的各形态
进一层说，反省的思维和其他一般所谓思想不同，它包含：（1）引起思维的疑难，（2）解决疑难的探究。
疑难与探究的重要性
在前面举出的例子中，气温的突然降低是一个疑难，因为出于意外，它需要一个解释。叫它是一个“问题”或许有些勉强，可是我们如果把“问题”这一名词的意义放宽了，使它包括一切寻常琐碎的疑难，这就是一个真实的问题了。
抬起头来，睁着眼，看着天，这些是寻求事实以解决疑难的动作。初得的事实是纷乱的，但至少暗示了云；抬头注视的动作，就是要确定所暗示的对不对，叫这个动作是“探究”或“研究”似乎也有些勉强，可是我们如果把思维的意义推广些，使它包括一切寻常细微以致专门学术的思索，这就是一个探究了。因为这个动作的目的，在于觅取事实而得到一个有证据的结论。既然是有目的的动作，既然是为得到信念寻求根据的动作，当然要算是简单的探究了。
再举一个寻常而不这么细微的事例。一个在异地旅行的人，走到一个岔路口，踌躇着不知道哪一条对。这疑难怎样解决呢？只有两种方法：一是盲目地，武断地前进，听凭命运安排；一是先思索一下，找到可以认为对的一条路的根据。如出于后者而以思维来决定，则必须从记忆或观察再探究其他更多的事实。这位旅行的人必须回忆，必须仔细观察，才能找得到对的一条路的证据。他可以攀升树巅去瞭望，他可以这条那条都试走一走，探索一些线索。这时他所要的，是可以替代“路标”或“地图”那样的东西；他的反省的思维，目的在于这样事实的发现。
概括说来：思维起于岔路的疑难，起于两歧的取舍。如果行动是平顺而毫无困难，如果思维只是聊以自娱的幻想，那便没有反省的必要。只有遇到困难和阻碍，在将信将疑之时，我们才会停顿下来，细细思索。只有停顿在疑难之中，我们才会遐想高瞻，找出观察新事实的立场，从这立场决定各事实的关系。
思维受目的的支配
解决疑难的要求，是持续与引导思维全程的因素。如果没有要解答的问题，要克服的困境就会胡思乱想，就只有第一种的所谓思想。如果观念的连续，只受情绪的引导，只是它和幻想或故事的配不配合，那就只有第二种的所谓思想。但到了要解答问题，决定疑惑，则观念的流动必须向着一定的目的，循着一定的途径；每一个暗示或假设的结论，要以目的来判断，要问它和问题有没有关系。解决疑难的需要也支配着探究的性质。在异地旅行的人本来的目的在于赏玩最美的风景，在于觅取最速的归程，那么他探究的立场也会随之而异。问题的性质决定思维的目的，而目的支配着思维的过程。
四 总结
复述起来我们可以说，思维起于疑难。它不像“自然燃烧”，也不凭“抽象原理”而可以凌空发生。它必定要有引起它的情境。让儿童（或成人）去思维，他的经验中如果没有感觉的疑难，那是完全无效的。
有了疑难第二步便是解答方法的暗示——一种暂定计划的成立、一种解释理论的产生。现有事实不能供给问题的答案，只能暗示这答案。暗示的来源是什么呢？那就是过去的经验和所有相关的知识了。如果一个人遭遇过类似的情境，处理过类似的事实，那么暗示便容易发生。否则疑难将终于疑难，即使有问题，思维还是不会进行的。
然而有了疑难，又有了类似的经验，思维也未必就是反省。所引起的观念，不经过批判的检查，所确定的结论就没有充分的根据，倘若怠惰或轻率，不肯耐心寻思，而只以第一答案为解决者，仍旧是没有反省的思维。只有甘愿忍受犹豫和不安、不因探究烦苦的人，才会有反省的思维；而许多人就不喜欢这犹豫和苦闷，他们要直截痛快，因而养成了独断的习惯，并把迟疑严密当作思想低劣的表征。在这一点上，反省的思维和不良的思维习惯迥然不同，真正的思维，须愿意延长犹豫和迟疑以促起彻底的探究，如果没有充分的理由，不轻易接受任何结论或信念。