月前接到汤志恒兄的电话，约我移译Thomas Nagel的What does it all mean?一书。我读到此书后，很喜欢它简明易了、深入浅出而又不落窠臼的风格。在哲学启蒙书中，它既与一般所谓“入门”、“概论”、“大纲”之类的“正剧”写法迥异，也不同于《苏菲的世界》之类以情节取胜的“戏说”，而是直接面向基本的哲学问题，以对问题的探索来展现哲学自身的魅力所在。作者是美国著名哲学家，功力远在一般哲学工作者之上，而在此书中绝无崖岸自高、居高临下之态，娓娓道来，讨论辩难，如与读者当面亲切交谈一般，尤其令人感佩。它不但可为普通读者入门的津梁，就是对一般哲学爱好者乃至专业工作者来说，也不失为开卷有益的好书。因此，我不揣浅陋，接下了承担翻译这本书的任务。
译者研习哲学多年，本以为翻译此书问题不大，但一译之下，方感译事艰辛。由于面向的是非专业的读者，作者在写作此书时力求通俗易懂，不但将一切烦琐晦涩的专业“黑话”，如“substance（本体）”、“transcendental（先验）”、“category（范畴）”等等皆弃之不用，就是对“mind（心灵）”、“experience（经验）”、“meaning（意义）”等不得不使用的半专业用语的用法也相当灵活和自然，更凸现其在日常语言中的含义而非专业文献中的规定。如果套用汉语学界现成的定译，固然方便省事，亦非全不可通，然而原文中活泼自然的特点则不免丧失殆尽，本来对哲学知之甚少的读者更是会如堕五里雾中。因此在很多地方，译者不得不抛开许多原有的译法，根据上下文斟酌最恰当的汉语表达，有时对同一个词在上下两句中采取不同的译法，有时又要将不同的词翻成同一个，往往又与专业的译法相左。好在对于入门的读者来说，这一点并不构成阻碍，而即使是专业的读者，也大可听弦知音，不致有太多的误解。
这还只是词语层面的问题。从语段上来说，本书虽然没有一般哲学文本那种佶屈聱牙的句法结构，但是许多美语中习见的表达法与汉语读者的阅读习惯仍然出入甚大，因此某些原文中非常直白的句子如果直译成汉语，反而显得很拗口。所以有时，我不得不采取宽泛的意译，把整段话拆散了，又用汉语中正常的顺序重新拼接起来，同时还要保留原文中环环相扣的论证结构。同时，对于一些美国读者熟知，而对于中国读者来说未免生疏的例子，我也大胆地作了修改和替换。至于在风格上，我的倾向是和原文一致，尽量通俗和口语化，而不以追求文字的雅驯为鹄的。
本书的书名如何翻译也颇费思量。原文的书名“What does it all mean?”如果直译出来是“这一切到底意味着什么？”这当然是终极的追问，但是如果这样直译，不但啰嗦，而且费解。所以最后我决定另起炉灶，译为“哲学冒险”[1]。在我看来，这不但契合该书名的深意所在，也最好地界定了philosophize（哲学思考）的本性。当然这一点上大可见仁见智，本难完美。
本书原有台湾译本，题为《哲学入门九堂课》，译笔清雅，生动简洁，曾给了译者不少启发，在此谨致谢意。然而该版问题亦不少，体例殊乖，硬伤迭出，对于译者来说也是一种反面的借鉴。
作为一个读者，我未必同意作者在书中的所有论证，对于某些问题的提法也有不同意见，但从译者的角度来说，自当站在作者一边，设身处地为作者着想，在另一种语言中充当作者的代言人。从我个人的角度来看，本书的简明浅易虽是一大优点，对于不求甚解的读者来说或许反而会成为浅尝辄止的理由。作者在第一章中说：“关于这些问题除了本书中所提到的，还有许许多多更为复杂和深刻的内容。”此正如朱熹在《近思录》序中说：“若惮烦劳，安简便，以为取足于此而可，则非今日所以纂集此书之意也。”哲学的“冒险”永无止境，我也希望读者把本书作为继续冒险的出发点。也许在你的冒险中，你很快又会发现，在哲学中某些更奇异的国度，这些问题有时候和本书中所勾勒的概貌也会大不相同。
宝树谨识
9月8日 于西山蜗居
[1]我们这里冒昧没有采用译者的书名，而是考虑到本书对读者的吸引力，起名为“你的第一本哲学书”。——编者注