万书网 > 文学作品 > 人类简史畅读系列 > 第153页

第153页

    致谢

    在国家博物馆讲解员这个岗位上工作八年之后,我终于把自己对人类和历史的一点儿浅薄思考写成书呈现给大家,对此,我感到平静和释然,就仿佛腿上盖着毛巾坐在轮椅上看海。

    我们馆的老前辈沈从文先生,也曾经在讲解员的岗位上历练过,后来他留下了一部直到今天仍旧颇具影响力的学术著作:《中国古代服饰研究》。在学识上,我无法与沈先生相提并论,可我依然“厚颜地”追随着沈先生当年的足迹,希望能够留下一部作品,为讲解员这个岗位增光添彩。

    这本书得以写成,光凭一己之力是远远不够的。在写作过程中,诸多师长、朋友、同仁和亲属都给予了我很大的帮助,我要感谢鼹鼠传媒的黑德仑先生以及王幸和夏栋,他们为我搜集了不少专业资料,大大减轻了我的写作压力。我还要感谢不空文化的铜雀叔叔、建雄和思源,他们给了我非常多的灵感,让我在写作的时候总是有一种水满而溢的感觉。

    我也要感谢我的单位,说实话,写这本书的压力是非常大的,在最困难的时候,我甚至连续72小时没能睡觉,但也正是在我焦头烂额之际,我的领导和讲解员同事们都非常体谅我,帮我协调了不少工作,让我缓解了压力。这本书得以顺利出版,我非常感激他们。

    最后,我最要感谢的是我的妻子,是她手把手地把那个曾经一塌糊涂、愤世嫉俗的青年慢慢调教成了一个为人所知的文博工作者、一个科普作家、一个自省进取的男人。

    我希望她能喜欢这本书,我的父母和姑姑看到这本书,也一定会骄傲的。

    图书在版编目(CIP)数据

    进击的智人/河森堡著. --北京:中信出版社,2019.1

    ISBN 978-7-5086-9565-5

    I. ①进… II. ①河… III.①古人-普及读物 ②新人-普及读物 IV. ①Q981-49

    中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第224467号

    进击的智人

    著者:河森堡

    出版发行:中信出版集团股份有限公司

    (北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029)

    字数:202千字

    版次:2019年1月第1版

    广告经营许可证:京朝工商广字第8087号

    书号:ISBN 978-7-5086-9565-5

    版权所有·侵权必究

    亚当的肚脐

    [美]迈克尔·西姆斯 著

    侯福莉 王欣然 译

    中信出版集团

    目录

    前言

    序曲:体肤之奥

    第一部分 总司令部 第一章 毛发犹存

    第二章 人面相对

    第三章 警觉之眼

    第四章 请听我说

    第五章 可笑的鼻子

    第六章 古风式微笑

    第二部分 世界之重 第七章 强健的臂膀

    第八章 魔力之手

    第九章 圣母的乳汁

    第十章 亚当的肚脐

    第三部分 傲然挺立 第十一章 私密部位

    第十二章 人的“坐骑”——腿

    参考文献选录及延伸阅读

    致谢

    名人推荐语

    自然与文化真是那么泾渭分明吗?

    ——盖伊·达文波特,美国作家、艺术家

    虽然人类的思维能力和社会习惯对其自身极为重要,但身体结构的重要性也决不能小觑。

    ——查尔斯·达尔文,英国生物学家

    我们存在的载体似乎不是细胞和肌肉,而是形影不定的思维和行为痕迹。

    ——约翰·厄普代克,美国小说家、诗人

    埃塞人说他们的神都是阔鼻、黑肤,色雷斯人则说他们的神有着浅蓝色的眼睛和红头发。

    ——色诺芬,古希腊哲学家

    前言

    完整之躯

    我咏颂人之躯体,从头到脚,

    不单单是面目,不仅仅是大脑;

    完整之躯更值得称扬,

    女人和男人一样。

    ——沃尔特·惠特曼,

    美国著名诗人、人文主义者

    尼安德特人打过哈欠,图坦卡蒙[1]曾经哭泣,阿基坦的埃莉诺[2]打过饱嗝,不用说,紫式部[3]也梳过头,阿斯基亚·穆罕默德一世也曾喜欢把脚高高翘起,路易十五的侍从也渴望能坐下休息。蒙特苏马的士兵们踩过彼此的脚趾、挠过头、眨过眼、吃过饭,他们受伤也会流血,被挠痒也会大笑。不论贵贱,这些人无一不是通过身体来体验人生的极乐与极痛的。历史上有多少对情侣曾相拥爱抚,多少战争受难者曾身心痛苦?和我们一样,他们最恐惧的也是身体遭受损害或消亡的无数种可能,在他们的神话中,也期盼肉体可以重生,因为没有身躯,意识将无所依存。

    世界上的文化多种多样,但拥有不同文化的人们,都依凭相似的身体,重演着先人的生死历程。走在都市的街道上,你就可以观察到周围人群的多样性。有男有女、有老有少,他们的身高、体形、肤色不尽相同,皮肤光泽、脸部轮廓、眼睛形状、发质也截然不同。人人都有自己的身体,原生文化背景则决定了人们对待身体的方式。在一群人中,有人留着正统的鬓角,有人是先头;有非洲裔的人梳着直发,也有欧洲人顶着一头卷毛;有人手戴人工指甲,有人的脚涂趾甲油;有人胡子精剪,有人佩戴脐环;有人安装着假牙,有人穿着高领衫;有人剃光了腿毛,有人未脱腋毛;有人睫毛修剪整齐,有人脸上涂着胭脂;有人隆胸,有人缩鼻;有人小腿紧绷,踩着高跟鞋;有人戴着华丽夸张、拉长耳垂的耳饰。

    如此折腾自己的身体,说明人们对它的反应是复杂且具有创造性的。德国电影导演维姆·文德斯在电影《柏林苍穹下》中,描写了人类拥有血肉之躯的欢愉和困惑,讲述了无形无态的天使厌倦了对人类世界无尽的窥探,渴望拥有人的肉体和生活的故事。剧本由文德斯和彼得·汉德克撰写,创作灵感来自里尔克的诗歌和导演本人对于分裂柏林的切身感受,传达了对于人类司空见惯的“触摸”的强烈渴望。天使渴望握握铅笔、摸摸耳朵、伸伸脚趾、喂喂猫咪,甚至渴望拥有因翻阅报纸而沾染油墨的手指。其中一个天使说:“与其永远悬在空中,我更愿意拥有身体的重量……以结束我的永生,绑缚我在大地上。每行一步,每阵风吹,我都希望能够说‘嘿!’”在跟一个女人有过鱼水之欢后,他说:“我现在终于知道了天使所不知道的。”

    我们每天都能尽情享受天使所渴望的奢靡的肉体欢愉。人的身体通过感官来感知世界,存在的不是意识,而是触觉。我们通过身体与世界接触。当我们品味巧克力和香槟时,它们的分子会充盈我们的舌尖;当音乐声响起时,声波会撞击我们的耳膜;我们能够闻到咖啡的香气,是因为它的微粒子通过空气飘进我们鼻子中的接收器;光子入眼,使得我们看见日光辉映下树叶的颜色;还有重要的感官——“触觉”,使得我们能够察觉羊毛衫和棉布衫接触皮肤时的感觉差异,感受到我们所携带的行李箱的质地,以及阳光照在我们轻闭的眼睑上的温暖。

    经历漫长的进化,人类终于形成了智人的身躯,成为第一个已知的能够进行自我审视的物种,这是一个精彩的故事。人类身体的每一部分都经历了漫长的变化。像禅宗“一瞬万年”的时间观一样,自然科学常采用宏大的生物时间概念,致使我们对变化浑然不觉。我们每天忙碌、东奔西跑、追逐时尚、化解危机,而忘了我们也像黏液菌和渡渡鸟一样,须遵从自然法则。宗教激进主义者(相信《圣经》的绝对真实性,一般对进化论持怀疑态度)甚至承认,人类也像其他动物一样,会选择配偶、繁育后代,孩子的身高、眼眉遗传自父亲,骨骼、肤色遗传自母亲,随着一代又一代延续,这些特征也随之不断发展、变化。而令他们不愿承认的是,人类的演化过程如此漫长而旷日持久。事实上,人类已经改变,并且一直在变。

    当这种认知成为我们惯常思维的一部分时,我们便会用不同的眼光来审视周围形色各异的人体。不断变幻的面孔和形体在我们眼前闪过,如同电影特效一般。然而我们也可能会想:人体如黏土一样具有可塑性,整形医生便可以对其补缺、美化、加工、塑形,其实,大自然在很久以前就施展过神功,开始修削、雕琢人体,使之适应不同的环境。人体的每寸肌肤都刻印着大自然无尽的创造力。我们的鼻梁高高隆起,臀部宽阔,双腿挺拔直立;我们的耳朵有着独特的构造,便于聚拢声音并自动辨别声音的位置来源;我们的肚脐犹如生命之印,证明我们是胎生哺乳动物;和其他有毛发的近亲相比,我们的毛发稀疏,几近赤裸,但保留气味的毛发仍然不在少数。